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LES BELLES POUPÉES 



PROLOGUE 



Dans la rue des Archives, à rentrée d'une 
petite allée noire, je vis sur la muraille ces 
mots écrits, en couleur jaune, par un peintre en 
lettres d'une habileté initiale : Chanderlôs^ fabri- 
cant de poupées j au troisième étage. Pensant que 
je trouverais là, à bon compte, ce que je cher- 
chais, je montai donc à ce troisième étage, 
qui n'était guère plus haut qu'un premier. Je 
tournai le loquet, et je vis devant moi une en- 
filade de toutes petites pièces, si basses que, 
selon le célèbre mot de Gham, on n'y aurait pu 
manger autre chose que des soles. Des esquis- 
ses d'argile ou de cire récemment pétries, des 
pots de couleur, des cartonnages, des figurines 
encore humides et qui séchaient, des satins, 
des ors, des peluches, de tout petits souliers, de 
toutes petites ombrelles, voilà ce que je vis 
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SOUS les plafonds sales, où les lampes et les 
chandelles avaient dessiné des arabesques. Au 
milieu de tout cela, chevelu, ravagé, pareil à 
un homme de mil huit cent trente, qu'il est, 
Ghanderlos se promenait, prenant tantôt la 
brosse, tantôt Tébauchoir, d'autres fois le mar- 
teau et les petites pointes, et s'occupant à la fois 
des besognes les plus diverses, car il n'a pas 
d'ouvriers et fait tout lui seul. 

Près d'une fenêtre donnant sur la cour obs- 
cure, assise sur une chaise de paille, la fille de 
Ghanderlos, mademoiselle fiarbe (j'ai su plus 
tard son nom) taillait, cousait les étoffes splen- 
dides, dans ses petits doigts transparents et frêles^ 
et habillait une poupée, tandis que d'autres, 
couchées près d'elle sur un tabouret, atten- 
daient leur tour. Toute mince et pâle, sem- 
blable à une fleur éclose dans une cave, toute 

ê 

jolie avec ses petits traits, ses yeux d'un bleu 
triste et ses cheveux ch&tains, plus légers qu'un 
souffle, lissés en bandeaux, mademoiselle Barbe 
avait Tattitude résignée et pensive des êtres, 
qui ne doivent jamais voir le soleil. 

— Monsieur, dis-je au vieux Ghanderlos qui, 
après un temps assez long, m'aperçut, quels 
sont les prix de vos poupées? 

— C'est selon, dit-il. Pour un bourgeois, car 
vous êtes, je pense, un simple bourgeois? 
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— Oui, répondis-je, d'une extrême simpli- 
cité. 

— Eh bieni reprit le vieillard, j'en ai depuis 
TÎngt-cinq louis. 

— Mon Dieu I fis-je avec modestie, je voulais 
acheter une poupée pour l'enfant adoptée par 
ma portière, pour la petite Nine, dont le caraco 
fait dans la cour de ma maison une si belle 
tache écarlate, et je pensais y mettre une bonne 
pièce de trois francs. 

— En principe, me dit Ghanderlos, vous 
avez raison, et une poupée de trois francs vaut 
toutes les autres poupées, car elle lire son im- 
portance de l'illusion qu'elle procure et de 
l'amour qu'elle éveille. Et à ce point de vue, si 
vous voulez savoir toute ma pensée, je vous 
dirai que la catau grossièrement fagotée par 
une fillette, avec des chiffons et des bouts de 
linge quelconques, suffit parfaitement à faire 
naître et à entretenir chez le petit être la pas- 
sion maternelle. Mais ici, monsieur, il s'agit 
d'autre chose; je suis un artiste, et les figures 
que je crée sont, en réalité, non pas des poupées, 
mais des personnes. Approchez-vous et regardez 
leurs visages, vous les reconnaîtrez; c'est des 
«ffigies d'êtres vivants, comme ces portraits 
d'après lesquels un Michelet devinait toute une 
histoire, la genèse d'un personnage illustre et 
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l'âme d'un siècle. Souvenez-vous : celle-ci, 
VOUS l'avez vue au Bois, dans les salons, à la 
Comédie ; celle-là, dans sa maison somptueuse ; 
les autres, dans les villes d'eaux, dans les jar- 
dins, partout, et il n'en est pas une dont les 
traits charmants n'aient été égratignés par 
Tongle féroce de la Vie. 

— En effet, dis-je, après avoir contemplé les 
figures, ces personnes, comme vous dites, re- 
produisent exactement l'aspect d'autres per- 
sonnes plus grandes, que j'ai certainement 
vues. 

— Et, dit Chanderlos, chacune d'elles pour- 
rait vous raconter son histoire, et quand vous 
auriez emmagasiné dans votre tête tous ces 
récits, rien ne vous empêcherait d'en faire une 
petite — ohl il est vrai, bien petite! — Co- 
médie humaine. 

— Monsieur, lui dis-je, vous êtes bien hon- 
nête, mais la grande me suffit parfaitement. 

— Certes, dit Chanderlos, elle me suffit 
aussi. En tant qu'éléphant, rien ne vaut un élé- 
phant véritable, qui casse les bambous en mar- 
chant, foule sous ses pieds des guerriers vain- 
cus, et porte dans sa tour un roi armé d'un arc 
d'or, ou une princesse plus brillante que les 
étoiles. Mais il y a aussi de très petits éléphants, 
essentiellement minuscules, à peine gros comme 
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des abeilles, que les ouvriers de Ceylan tail- 
lent, pour le plaisir de nos yeux, dans les plus 
blancs ivoires. On peut mettre cela sur sa che- 
minée, où cela tient toujours une petite place, 
et cela ne laisse pas d'amuser les personnes 
qui viennent vous rendre visite. 

— Monsieur, dis-je à l'artiste, je n'ai pas à 
ma disposition d'assez bel ivoire pour y tailler 
même une réduction de colosse, bonne à être 
rangée dans un porte-monnaie. Cependant^ per- 
mettez-moi une objection. Vous m'avez dit que 
vos poupées me raconteraient leurs histoires. 
Prétendez- vous, par hasard, que ces statuettes 
de carton, de bois et de plâtre, colorées par 
des artifices, auraient la faculté de parler, de 
proférer des sons et d'employer des vocables 
humains ? 

— Pas du tout, dit Chanderlos, et il n'est 
nullement utile d'inventer un surnaturel chi- 
mérique et factice, quand le vrai surnaturel est 
partout et nous crève les yeux! Non, monsieur, 
mes poupées ne parlent pas, et c'est un grand 
avantage qu'elles ont sur les hommes mortels. 
Mais avez-vous remarqué à quel point il est 
facile d^apprendre et de savoir tout, sans em- 
ployer ces outils superflus, qui se nomment : 
les langages articulés? Regardez un passant ou 
une passante, interrogez ses traits avec une 

4. 
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absolue sincérité, et. ces mêmes traits vous ra- 
conteront fidèlement tout, son histoire, sa vie 
et son âme, que vous comprendrez, pourvu 
que vous n'ayez pas la tète obstruée par des 
lieux communs et des idées toutes faites. Sup- 
posez que, sans l'avoir jamais vu auparavant, 
vous ayez rencontré Gambetta . Son visage ne 
vous aurait-il pas raconté sa vie, ses luttes, sa 
passion d'orateur? Est-ce que Tœil endiablé et 
le nez envolé de Coquelin ne disent pas tout le 
grand répertoire, y compris L'Étourdi^ avec le 
grand récit du cinquième acte, dont un bon 
observateur, en regardant la bouche éloquente 
de ce comédien, pourrait deviner les rimes? 
Interroger humblement et résolument le visage 
humain, il n'y a jamais eu que cette seule ma- 
nière de se procurer ce qu'on nomme aujour- 
d'hui : des documents, et Gavarni et Balzac 
n'en ont jamais connu d'autre. Car les femmes 
de chambre mentent, les petites demoiselles 
qui vous confient leurs souvenirs les ont lus 
dans de mauvais romans; mais des yeux, un 
nez, une bouche sont forcés de dire la vérité si 
on la leur demande. Les plans et les lignes 
sont obligés à la sincérité, et le visage même 
de la Joconde est forcé de dire : Je mensi Oui, 
tout visage parle d'autant mieux et plus nette- 
ment qu'il parle sans rien dire, et c'est à ce 
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titre seulement que mes poupées peuvent 
causer avec vous. Après les avoir écoutées, 
vous connaîtrez tous les mouvements sérieux 
ou bouffons qui animent la vie, et pour égaler 
Balzac lui-même, il ne vous manquera plus 
rien que l'invention, le génie, Tesprit, Timagi- 
nation et le style. 

— A la bonne heure, dis-je, voilà qui va des 
mieux; mais, monsieur Chanderlos, expliquez- 
moi comment vous êtes parvenu à savoir mo- 
deler ces figures où se confondent si impecca- 
blement la nature et Tart, et à qui il manque 
seulement des âmes, si toutefois les poupées 
n'en ont pas, ce qu'il faudrait démontrer. 

— Monsieur, dit Chanderlos, j'ai subi des 
transformations diverses. D'abord statuaire, 
élève du baron Bosio et prix de Rome, j'ai 
exécuté en marbre des Thémistocles et des 
statues de l'Abondance, qui, achetés parle Gou- 
vernement, ont orné les jardins publics ; car 
il y a de sots métiers ! Mais enfin, j'ai éprouvé 
le besoin de rompre avec les pompiers de la 
tragédie, aussi horribles que les vrais pompiers 
sont utiles et magnifiques l Je me suis remis à 
étudier le dessin, d'abord avec le père Ingres, 
puis avec mon camarade Alfred Dehodencq, et 
ces deux grands hommes m'ont appris à savoir, 
le cravon à la main, fixer immédiatement un 

mi ' 
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mouvement, une impression, l'expression d'une 
tête, et à faire des croquis justes, aussi rapides 
que Tinstant qui fuit. Je me suis beaucoup 
adonné à cet exercice dans les rues, tout en 
étudiant assidûment les chefs-d'œuvre de 
Daumier. Puis, saisi par la rage de la création, 
je suis allé plus loin. Je me suis dressé à fixer 
seulement l'image dans mon cerveau et, rentré 
chez moi, à la recopier fidèlement, soit en la 
dessinant au crayon ou au pastel, soit en la 
modelant, toute vive, dans l'argile. Mais il me 
restait à subir l'épreuve suprême, la plus diffi- 
cile de toutes, et voici en quoi elle consiste. En 
rencontrant, aux Champs-Elysées, par exemple, 
une passante digne de m'intéresser, j'avais 
soin d'interroger ses traits, et je notais fidèle- 
ment dans mon esprit l'histoire qu'ils m'avaient 
racontée. Puis, quand, Tébauchoir à la main, 
j'avais reproduit l'image de cette passante, je 
l'interrogeais à son tour, et si son récit ne con- 
cordait pas exactement avec le premier, s'il y 
avait quoi que ce fût de changé, une circon- 
stance, une image, une métaphore, une épi- 
thète, fût-ce une simple virgule, mon ouvrage 
n'était pas bon, je fracassais la maquette 
molle, et je recommençais! Mais bientôt, je 
travaillais à coup sûr, lisant les âmes aussi 
aisément qu'un journal du matin. C'est ainsi, 
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monsieur, que je cessai d'être Tinutile casseur 
des cailloux de Paros et de Carrare, pour jar- 
dins publics, et que je devins digne de m'éta- 
blir statuaire de poupées. 

— Monsieur, dis-je au vieux Chanderlos, 
vous faites tomber des écailles de mes yeux, 
d'où il en est déjà tant tombé, et qui cependant 
en restent couverts, comme le monstre du récit 
de Théramène. Il est sans doute malaisé d'ima- 
giner V Iliade ou Atta rro//;mais il n'est pas 
facile non plus de créer des dames en carton, 
vêtues de riches étoffes. Donc, pour amuser la 
petite Nine, je m'en tiens à ce que j'ai dit ; 
j'entrerai au premier bazar venu, et je lui 
achèterai une catau de trois francs. Mais il 
n'est pas impossible que j'achète aussi quelques- 
unes de vos personnes, pour moi-même, pour 
leur demander leurs secrets, pour m'instruire 
et, comme disait Baudelaire, pour m'amuser 
personnellement. 

— Â la bonne heure, dit Chanderlos, mais je 
ne veux pas vous vendre chat en poche. Prenez 
donc votre temps; feuilletez mon troupeau de 
femmes, et, si le cœur vous en dit, écrivez sous 
leur dictée des contes qui font oublier les 
heures. 

Ayant ainsi parlé, le statuaire sortit, emme- 
nant avec lui sa fille, mademoiselle Barbe, aux 
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tristes yeux bleus, mince et frêle comme un lys. 
Et moi, resté seul avec les poupées, j'écoutai 
leurs belles histoires. 



I 



SINGULIÈRE ÉNIGME 



— Oui, dit madame Cécile Joannon à son amie 
Louise Oréiia, les portes de cette chambre sont 
bien fermées, et aussi celles de la chambre pro- 
chaine, et aussi celles qui sont au delà, et per- 
sonne ne pourra savoir si nous avons tenu des 
discours qui ne conviennent pas à la modestie 
de notre sexe. D'ailleurs, pourquoi ne Favoue- 
rais-je pas, puisque nous sommes nées à deux 
jours de distance Tune de Tau tre? nous sommes 
vieilles; moi, du moins, je suis vieille; car ma 
jeunesse a fleuri sous le second Empire, c'est- 
à-dire à Tépoque où, ainsi que le constatent les 
historiens, la France n'était pas encore ver- 
tueuse. Continuez donc, je vous prie, et parlez 
en toute liberté. 

— Eix bien! oui, dit madame Orélia, c'est à 
vous seule, chère Cécile, que je l'avoue, ma gue- 
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nille m'est affreusement chère I Ce qu'on affirme 
être si peu de chose en amour, cette joie maté- 
rielle et grossière que ressentent également la 
vachère et la déesse, ces plaisirs des sens aux- 
quels il faut bien que les plus belles paroles 
aboutissent, car les plus subtiles abstractions 
de quintessence n'ont encore rien trouvé de 
mieux que le baiser; ce spasme d'une seconde, 
définitif et suprême, que le roi Louis XV aurait 
voulu prolonger pendant des heures, oubliant, 
en sa légère pensée, que si on employait l'or à 
en faire les pavés des rues, il ne serait plus 
bon à faire des joyaux; ces mystérieuses dé- 
lices où la Vie et la Mort se confondent, et nous 
emportent, d'un accablant coup d'aile, au delà 
de notre être sensibilisé et transfiguré, me pa- 
raissent être ce qu'il y a de meilleur sur la 
terre, où d'ailleurs rien autre chose^ à ce que 
je crois, n'existe réellement. Ne pensez-vous 
pas comme moi? 

— Hélas! dit tristement madame Joannon, 
sur ce point je manque malheureusement d'in- 
formations, et ces enchantements, dont le sou- 
venir vous transporte, je n'en pourrais guère 
parler que comme un aveugle des couleurs. 

— Oh ! pauvre petite ! dit madame Orélia avec 
une sincère commisération. Quoi, se peut-il! 
vous avez mordu avidement les savoureuses 
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• 

pommes d'Eve, et dans votre bouche de rose 
vous n'avez rien senti qu'un peu de cendre ! On 
vous a payée en bon or comptant, et, quand 
vous avez ouvert votre petite main enfantine, il 
n'y avait rien dedans que des feuilles sèches ! 
C'est à faire pleurer les pierres. Ah! mon amie, 
si je pouvais vous le faire deviner par la pensée,- 
ce monde fermé devant vos pas, vous y verriez 
des palais auprès desquels ceux de Sémiraniis 
sont des étables, et des fleurs de diamants qui 
feraient ressembler à un ruisseau bourbeux le 
fulgurant flot d'or du Pactole ! 

— Hélas ! dit la jolie Cécile, n'allons pas si 
vite! ce que je ne sais pas, à mon grand dam! 
je ne l'ignore pas non plus complètement. En 
cette affaire, comme toujours, la réalité dépasse 
en imprévu les imaginations les plus folles. 
Mon histoire est si extraordinaire que, si un 
conteur s'avisait de l'écrire, on le mettrait aux 
Petites Maisons. Aussi les artistes ont-ils raison 
de ne pas se colleter avec la vie réelle, et de 
s'en tenir aux lieux communs habilement pré- 
sentés. 

— Mais moi je vous croirai, dit Louise 
Orélia, car je sais, pour l'avoir expérimenté, 
que le vrai ne peut jamais être vraisemblable. 
Dites-moi donc votre conte, qui déjà m'inté- 
resse infiniment ; car, d'après les quelques mots 
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que vous m'avez dits, il me semble que vous 
n'avez pas su prendre un parli dans la grande 
question d'Être ou de ne pas Être, et que vous 
n'êtes, au bout du compte, ni chair ni poisson ! 

— Oh ! dit Cécile, je ne sais ce que je suis, et 
c'est bien ce qui fait ma peine. Mais, mon amie, 
je vais m'acquitter enhâte avec les événements, 
pour arriver le plus vite possible à ce qu'on 
pourrait appeler : le Cas de madame Joannon ! 

— Oh! dit madame Orélia impatiente, parlez, 
parlez vite! Je flaire déjà quelque bonne Chi- 
mère, avec une poitrine de chèvre et des griffes 
d'oiseau ! 

— Quand je fis mon entrée dans le monde^ 
dit Cécile, jolie, je puis le dire à présent, avec 
beaucoup de cheveux châtains et de petites 
dents solides, qui auraient pu me servir à me 
suspendre en l'air sous un ballon, et pas plus 
bête qu'un autre, monsieur Joannon, qui occu- 
pait une haute charge, était un vieux libertin, 
ayant besoin en amour de piments et de picrates 
que ne fournit communément aucune femme 
légitime. Aussi me laissa-t-il pour compte, en 
m'accordant d'ailleurs une pleine et entière 
liberté, dont je ne savais que faire. Car mon 
cœur imitait de Conrart le silence prudent, et 
mes ignorances étaient si profondes et si nom- 
breuses, que j'ai le droit d'en parler au pluriel. 
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— C'est alors, dit Loaise, que vous avez 
rencontré une amie... 

— Oui, dît Cécile, avec qui je me liai étroi- 
tement. Ce fut la très belle Laure Phanner, à 
qui son étonnante beauté, sa grande richesse, 
la haute situation de son mari, qui était, comme 
le mien, un don Juan sur tous les retours, per- 
mettaient, à son gré, d'être vertueuse ou de ne 
pas Tètre. Elle avait choisi ce dernier parti, et 
vous connaissez ses amours célèbres. Elle me 
représenta qu'en certains cas l'avarice est une 
dilapidation, que je laissais perdre inutilement 
le bien du diable, enfin tout ce que vous savez. 
Il me fallait uq consolateur, elle Tavait tout 
prêt, et me donna de sa main monsieur Armand 
de Théroude, cet officier d'état-major beau 
comme un prince Charmant, qui avait tout pour 
lui, naissance, esprit, bravoure, et le reste. On 
pouvait le résumer par un mot : la Perfection. 
11 savait aimer, amuser^ respecter une femme, 
timide ou audacieux selon qu'il le fallait. Il me 
plut absolument, du moins à ce que je pus 
croire. 

— Et alors, dît madame Orélia, ce fut lui 
qui vous fit éprouver... 

— Rien du tout, dit madame Joannon. Laure 
Phanner pensa que, cette épreuve n'ayant pas 
réussi, il fallait en essayer une autre, et par 
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ses conseils, je cédai au jeune et illustre avocat 
Armandie, le plus éloquent des hommes, qui 
persuaderait aux anguilles de se faire écorcher 
vives. 11 me persuada tout ce qu'il voulut, mais 
n'éveilla pas mon sang engourdi en un calme 
sommeil. J'aimai, je crus aimer Nayville, le 
compositeur Césairé, qui joue du piano avec 
d'agiles doigts de virtuose : mais à quoi bon 
pousser plus loin cette triste nomenclature? 
Mes serviteurs se succédaient, comme des 
acteurs affairés qui rapidement traversent la 
scène, et on pouvait dire d'eux, comme dans la 
Légende des Siècles : 

Un autre, un autre, un autre, un autre, ô cieux funèbres I 

— Diable ! dit madame Orélia* Dans tout 
cela, maintenant, cVst le dénouement qui m'in- 
trigue ! 

— J'y arrive, dit madame Joannon. A ce mo- 
ment-là, madame Phanner et moi, nous étions 
voisines de campagne, à quatorze kilomètres 
Tune de l'autre, car Laure habitait, près de 
Pierrefonds, son château de VignoUes, etnous, 
à Compiègne, tout près de la forêt, une jolie 
maison avec un parc planté d'arbres antiques. 
Chez l'une comme chez l'autre de nous, le voi- 
sinage des fêtes impériales attirait des hôtes 
nombreux, et nous avions souvent fort agréable 
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compagnie. J'étais allée passer une journée 
chez Laure, où se trouvaient réunis force gens 
amusants et illustres , et^ pour tout dire en 
un mot, la fine fleur, le dessus du panier de la 
société parisienne. Cette élite de seigneurs, de 
brillants officiers, de poètes et d'artistes n'était 
déparée que par une exception unique; mais 
l'homme qui faisait tache parmi ces héros de la 
vie avait pour lui une excuse : c'est qu'il était le 
propre cousin deLaure Phanner. C'était un fabri- 
cant de draps d'Ëlbeuf, pas jeune du tout et 
pas encore vieux, ordinaire, honnêtement vêtu, 
chez qui la vulgarité n'était pas poussée à ce 
degré d'exaspération où elle devient intéres- 
sante. Il n'avait même pas le mérite de s'appe- 
ler Dupont ou Durand, ce qui constitue une 
sorte d'originalité à rebours, à laquelle des £s- 
seintes peut n'être pas insensible. Il se nommait 
simplement Loisy, et il aurait ressemblé à tout 
le monde, si son visage n'eût été orné d'une 
de ces barbes en collier dont Tusage fut souve-r 
rain en même temps que le roi Louis-Philippe, 
et dont la mode surannée, à l'époque dont je 
vous parle, s'était déjà restreinte à quelques rares 
cochers de fiacre. Je n'ai pas à vous dire Tim- 
pression que monsieur Loisy produisit sur moi; 
il n'en produisit aucune ; il était quelconque, et 
ne mérite pas d'autre appréciation. La journée 

2. 
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se passa en jeux, en promenades, en musique. 
J'avais bien promis à monsieur Joannon de ren- 
trer à Compiègne le soir même ; toutefois, quand 
les invités se furent retirés chez eux, je restai 
un assez long temps à causer avec Laure, car 
nous avions à échanger de nombreuses confi- 
dences. Il était déjà fort tard lorsque ma voiture 
fut attelée, mais j'ai toujours aimé à voyager 
la nuit, et d'ailleurs il faisait clair de lune. 

Cependant les nuages s'amoncelèrent; bien- 
tôt les arbres furent tordus par un ouragan 
furieux, et, au moment où j'allais partir, le ciel 
s'alluma de soudains éclairs. Bientôt la pluie 
tomba avec furie; on n'eût pas mis un poète 
dehors, à plus forte raison une jolie femme, et 
je fus bien forcée de rester à VignoUes. Mais 
ici une difficulté se présentait ; le château était 
bondé, toutes les chambres étaient prises. 
Laure m'offrit bien de partager la sienne; mais 
je n'acceptai pas, sachant que mon amie a, la 
nuit, des crises d'étouffement, et pensant qu'il 
lui aurait déplu de se montrer à moi dans le dé- 
sordre que produisent ces cruelles souffrances. 
Il fallut faire contre fortune bon cœur. On fit 
lever une lingère , mademoiselle Eulalie, ' qui 
était venue travailler en journées au château ; 
on mit à son lit des draps blancs ; une femme 
de chambre emmena cette exilée avec elle, et je 
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me couchai à la place qu'elle venait d'aban- 
donner. Il fut convenu que, pour ne pas trop 
inquiéter mon mari, je partirais au petit lever 
du jour; aussi laissai -je la clef sur la porte de 
ma chambre^ afin qu'on pût m'éveiller sans faire 
de bruit, ni troubler personne. 

Mais le sommeil effleurait à peine mon front 
et mes paupières lorsque j'entendis la clef tour- 
ner dans la serrure, et quelqu'un entra. Je me 
tus, je n'appelai pas, je ne dis rien : par quels 
sentiments compliqués et mystérieux? Quelle 
secrète pensée me conseilla le silence? Fut-ce 
l'horreur du bruit et du tumulte, ou la vague 
terreur qui vous force à rester immobile, ou 
une lancinante curiosité, que je ne m'avouai 
pas? Quoi qu'il en soit, je me sentis bientôt 
saisie et pressée entre deux bras robustes, bai- 
sée sur le front, sur les cheveux, sur les lèvres, 
sur le visage, et alors, 6 mon aitiie, comme si 
se fût déchiré le voile qui me cachait la \ie et 
tout, je les connus, ces spasmes, ces sanglots, 
ces frémissements, ces plaisirs inouïs^ ces sen- 
sations de ravissement vertigineux et mortel 
que j'avais si souvent rêvés et entendu raconter, 
comme le Petit Poucet et Peau d'Ane, mais 
que je ne connaissais pas davantage. Quel 
flamboyant Archange m'ouvrait ainsi les portes 
de diamant des paradis d'étoiles et de fleurs? 
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Il n'y avait pas à en douter, c'était monsieur 
Loisy, le marchand de draps d'Ëlbeuf ; j'avais 
reconnu la coupe extraordinaire de sa barbe ; 
cependant je roulais, éperdue et subtilisée^ à 
travers les abîmes d'extase, aussi étonnée que si 
un ânier du village voisin avait inventé V Iliade! 
Je m'endormis enfin, et quand je me réveil- 
lai, j'étais seule. Au matin, je ne partis pas, 
parce que mon mari, inquiet, était accouru, et 
nous restâmes quelques jours de plus chez ma- 
dame Phànner. Naturellement je revis le mar- 
chand de draps, et, croyez-le bien, je n'eus pas 
du tout ridée de lui crier : Je vous aime, ni 
de recommencer avec lui ces heures uniques de 
ma vie, pendant lesquelles j'ai été femme! Plus 
que jamais, je le vis quelconque, impersonnel, 
pas plus fait pour devenir un amant qu'un sul- 
tan des Turcs. D'ailleurs, il ignorait complète- 
ment sa bonne fortune et son crime, croyait n'a- 
voir outragé que mademoiselle Eulalie, comme 
il eu avait coutume, et ne savait pas du tout 
qu'il m'avait fait subir ainsi les dernières dé- 
lices. Qui a bu boira, ma chère Louise; vous 
le devinez j de nouveau j'ai voulu effeuiller les 
marguerites avec des hommes beaux, adorés 
et charmants ; c'est comme si j'avais chanté : 
Femme insensible l De nouveau j'étais deve- 
nue de marbre et de pierre et de glace, et je 
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pouvais dire de moi ce que madame de Pompa- 
dour disait d'elle-même : Je suis froide comme 
une macreuse ! Telle est mon histoire . 

— Elle est, dit madame Orélia^ tout à fait 
particulière et comporte des moralités très 
diverses. D^abord, elle prouve une chose déjà 
prouvée depuis longtemps ; c'est que TAmour, 
non seulement sou£Dle où il veut, mais fait 
tout ce qu'il veut, et comme il veut. Secon- 
dement, elle nous enseigne qu'il ne faut pas 
juger sur l'apparence, ni même sur la réalité. 
Car peut-être faites-vous beaucoup trop bon 
marché de monsieur Loisy, et il n'est nulle- 
ment impossible de supposer que ce fabricant 
de draps ait été doué d'un génie spécial! Enfin, 
elle nous montre que les idées reçues et pas- 
sées à l'état de formules sont brutalement dé- 
menties par les faits. Le mécanisme de nos sens 
et de nos organes nous est profondément in* 
connu. C'est pourquoi, si les romans voulaient 
approcher de la vérité, qu'ils cherchent tou- 
jours, ils devraient tous être écrits par de grands 
physiologistes... 

— Qui alors, dit madame Joannon, ne sau- 
raient pas les écrire ! Car c'est un cercle vicieux. 
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Messieurs, dit le colonel Saulquin, un homme 
et une femme peuvent-ils se rencontrer, se 
reconnaître et s'aimer, bien qu^ils aient été évi- 
demment faits Pun pour Vautre? Bien entendu 
à Tétat d'exception monstrueuse, je crois le 
fait possible, car le hasard fait tout ce qu'il 
veut, et même quelquefois ce qu'il ne veut pas. 
Mais, sur ce point,mon historiette vous en dira 
plus que tous les raisonnements. 

Le plus étrange officier que j^aie jamais eu 
sous mes ordres est certainement le capitaine 
Michel Gensomm, dont le père, le colonel Gen- 
somm, qui mourut au moment où son fils unique 
allait naître, a laissé de si admirables travaux 
sur Tart de fortifier les places de guerre et sur 
la balistique. Ce jeune homme, que j'ai vu brave 
à la guerre comme un lion, se souciant de sa 
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vie comme d'une vieille pantoufle, est en même 
temps riche de trois millions, beau comme un 
dieu, fort comme un Turc, sans rival à l'escrime, 
étonnant dompteur de chevaux et nageur intré- 
pide, soumettant les fleuves, fendant les tour- 
billons et coupant les herbes meurtrières qui 
l'arrêtent. Avec cela, sobre et chaste; il ne 
fumait pas; buvait de Teau et vivait comme une 
fille. L'an dernier, il a épousé une petite mer- 
cière, et j'ai été son témoin. 

Michel Gensomm, qui n'ennuyait personne 
de sa tristesse, était atteint d'une tristesse ingué- 
rissable, parce que, bien qu'il n'en parlât jamais, 
excepté à moi et très rarement, il ne pouvait 
du tout oublier, se consoler d'avoir perdu sa 
mère, et, après des années écoulées, sa douleur 
était telle qu'au premier jour. Mais quelle mère ! 
charitable, aumônière, à la fois énergique et 
tendre, vaillante aussi, car en 70, seule dans 
son château avec des serviteurs, elle fit le coup 
de fusil contre des tirailleurs hulans, qui n'en- 
trèrent pas et rebroussèrent chemin, madame 
Marie Gensomm était fille du célèbre helléniste 
Laurain, membre de l'Institut. Gomme elle de- 
vait travailler plus tard avec son mari, elle tra- 
vailla, jeune fille, avec son père, copiant, com- 
parant et rectifiant les textes, compulsant les 
scholies, corrigeant les épreuves, et elle était 
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devenue profondément savante. Mais pas du 
tout une Femme Savante, dans le sens que Mo- 
lière attache à l'association de ces deux mots. 
Son esprit se haussait sans nul effort à connaître 
une culotte d'avec un caleçon, et elle ne s'y 
trompait nullement, quand elle faisait ses les- 
sives à la rivière. 

Madame Gensomm enseigna toute seule à 
son fils les langues anciennes, les sciences, l'an- 
glais, le dessin, la musique, et, par-dessus tout, 
elle lui apprit adonner toujours, à ne pas lais- 
ser autour de lui une misère non soulagée, et 
à être prodigue de sa personne et de ses soins 
autant que de son argent. Michel grandit sans 
avoir entendu une bêtise ou un mot corrup- 
teur ; son esprit ne fut souillé par rien ; il avait 
vécu dans la familiarité des génies; il avait la 
tète pleine de belles images ; il était comme un 
marbre bien poli, sur lequel glisseraient plus 
tard, comme des gouttes d'huile, les ordures 
et les niaiseries de la conversation courante. 

Quant à l'éducation physique, elle fut donnée 
à Michel par un ancien sous-officier, prévôt de 
régiment, nommé Jorger, que le colonel Gen- 
somm avait choisi pour intendant, après l'avoir 
pris en amitié à cause de sa bravoure. Pour 
apprendre la natation à son élève, il le jeta 
d'abord dans un torrent, comme un petit chien; 
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il Teucouragea à monter sur les chevaux les 
plus sauvages, en s'y prenant comme il pourrait : 
les principes vinrent ensuite. Il lui inculqua ce 
principe que la vie ne vaut pas un fétu, que les 
têtes, les jambes, les bras, les reins sont faits 
pour être cassés, et que si on les casse, cela ne 
fait absolument rien. Il lui démontra, selon les 
plus classiques et savantes règles, Tescrime, le 
bâton, la savate, la lutte, le pugilat, résumant 
enfin ses leçons en une seule, qui consiste à 
n'avoir peur de rien. 

Tel était Michel Gensomm ; parlons mainte- 
nant de la mercière, mademoiselle Claire Gilis. 
Elle tenait dans la rue Sous-Saint-Jean, près du 
Cours, une petite boutique assez bien assortie, 
qu'elle avait héritée de sa mère. Rien ne lui 
manquait pour exercer son métier, si ce n'est 
qu'elle était affligée d'un défaut capital. En 
elTct, elle était belle comme les anges, scanda- 
leusement belle; elle semblait une impératrice 
d'Orient, vendant du coton rouge à marquer le 
linge et du ruban de fil. Avec cela, une vertu 
sincère, nullement diablesse, et une âme très 
haute. Les officiers du régiment qui nous 
avaient précédés à C... avaient tous tenté la 
conquête de Claire ; mais elle s'était défendue 
avec tant de décision et de douceur, qulls 
avaient compris l'inutilité de leurs tentatives. 
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Des maris, de petits bourgeois, de bons ouvriers 
se.présentërent ; mais mademoiselle Gilis les 
refusa Tun après l'autre, ne pouvant se résoudre 
à leur honnête vulgarité. D'ailleurs, cachant sous 
un bonnet de linge ses cheveux magnifiques, 
vêtue d'une triste robe sombre, donnant à son 
visage une expression indifférente, tenant ses 
yeux baissés, elle faisait tous ses efforts pour 
éteindre sa beauté importune ; si cela eût été 
en son pouvoir, elle Teût tout à fait supprimée. 

Elle vivait comme une sœur des pauvres. 
Tous les moments libres que lui laissait son 
commerce, elle les employait à s'occuper des 
misérables, ardemment et secrètement. Tout 
près de chez elle se mourait une vieille femme 
en proie aux plus horribles maux, dévorée par 
des plaies si infectes, que ses voisines, saisies 
d^horreur, l'avaient abandonnée. 

Claire Gilis alla s'installer près d'elle, la soi- 
gna, la pansa, la fit boire, et quand elle fut 
morte, la lava de ses mains et la cousit dans 
son cercueil. On croyait que la jeune fille, vic- 
time de sa charité, serait elle-même la proie 
du mal ; mais on la vit reparaître dans sa petite 
boutique, pâle et un peu lasse, mais ayant sur 
son noble visage la sérénité du devoir accompli. 
Dès lors, elle fut entourée d'un respect univer- 
sel ; on permit à cette jeune sainte de vivre 
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tranquille, et de vendre paisiblement du fil, 
des aiguilles et des boutons de nacre. 

Cependant, nous venions d'arriver dans la 
petite ville de C..., et là, comme partout, Michel 
Gensomm eut bien vite sa légende. Lorsqu'il 
était entré dans mon régiment, on avait un peu 
raillé ses moeurs de buveur d'eau ; mais Michel 
n'était pas de ceux qu'on raille longtemps. Non 
seulement il était le meilleur, le plus infa- 
tigable et le plus exact des officiers, mais il 
avait eu, avec ma permission, plusieurs duels, 
qui généralement avaient mal tourné pour ses 
adversaires, et qui avaient donné une haute 
idée de sa force et de sa bravoure. Enfin, à C... 
on eut l'occasion de savoir définitivement ce 
qu'il valait. Par une tempête affreuse où le flot 
se tordait sous lés ouragans déchaînés, une 
barque chavira, montée par un batelier et ses 
deux petits, qui tous trois tombèrent dans le 
fleuve. 

Personne n'osait leur porter secours, tant 
l'effort semblait devoir être inutile, et aboutir 
à une mort inévitable. Mais Michel Gensomm 
se jeta dans la Loire affolée et furieuse, et, l'un 
après l'autre, haletant, las, intrépide, ramena 
au rivage les deux petits d'abord, puis le père. 
Alors, ayant perdu connaissance, il fut ramené 
chez lui, où une fièvre intense le tint pendant 
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deux semaines entre la vie et la mort. Pour 
moi, messieurs, j'étais profondément désolé, 
mais aussi bien heureux d'avoir dans mon 
régiment un tel soldat; car que ne peut-on 
pas avec des hommes pareils? 

Dès que Michel fut guéri, il fut littéralement 
accablé d'invitations, et, dans les salons, il passa 
tout de suite pour un héros, bien qu'il en fût 
un réellement; mais lui aussi, il portait la peine 
de son inouïe et terrifiante beauté ; car il avait 
des yeux et des cils d'Arabe, un teint doucement 
ambré et de très longues moustaches, douces 
comme des cheveux de femme. Il avait la grâce 
du cavalier et du gymnaste ; il était élégant 
naturellement; il l'eût été, costumé en paysan 
du Danube, avec le sayon en poil de chèvre et 
la ceinture en joncs marins. Ses trois millions 
aidant, (car on peut croire qu'ils y étaient pour 
quelque chose,) Michel Gensomm révolutionna 
la ville de C... et la mit sens dessus dessous. 
Toutes les femmes le voulurent, beaucoup de 
belles et honnêtes dames pour le mauvais motif, 
et toutes les demoiselles, sans exception, pour 
le bon motif. 

Mon capitaine fut assiégé comme la ville 
d'Uion dans la Troade ; on établit autour de lui 
des fossés, des palissades, des ouvrages avancés, 
tout ce matériel de guerre amoureuse et matri- 

3. 
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moniale dont la Province a le génie. Si vous 
voulez une autre comparaison, on lissa autour 
de lui une toile d'araignée si compliquée et 
gigantesque en ses dessins variés, qu'on eût pris 
dedans tous les aigles du ciel! Mais Gensomm 
n'aima personne et n'épousa personne* Il se 
tira d'aflfaire à force de douceur, d'esprit, de 
résolution, de générosité aussi, car il donnait 
aux dames tout ce qu'elles voulaient pour leurs 
pauvres, et prêtait aux dandies de la ville ses 
chevaux arabes, qu'ils lui rendaient fourbus. 
Enfin, il était secouru par la complicité de ses 
camarades, si souvent obligés par lui, dans 
le plus profond secret et avec la grâce la plus 
délicate. 

Parmi toutes les femmes de G..., la moins 
amoureuse de Gensomm ne fut certainement 
pas la belle mercière, Claire Gilis. Dès la pre- 
mière fois qu'elle avait aperçu le vaillant sol- 
dat, avec sa clairvoyance d'être instinctif, elle 
avait senti, reconnu, deviné l'être pareil à 
elle ; elle avait entrevu les abîmes de tendresse 
cachés dans l'âme de ce héros élevé par une 
mère. Dès cet instant, elle se donna à lui com- 
plètement, sans restriction, sans retour; mais elle 
voulait vivre de son amour, le savourer dans la 
solitude, et elle avait résolu que Michel ne la 
coniiattrait jamais. Presque tous les jours, le 
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capitaine passait dans la rue Sous-Saint-Jean, 
pour se rendre à une écurie qu'il avait louée ; et 
comme c'était habituellement à la même heure, 
mademoiselle Gilis s'y prenait d'avance, se dis- 
simulait derrière un rideau, s'arrangeait pour 
voir le plus longtemps possible le capitaine, 
sans être vue par lui. Et quand elle l'avait bien 
contemplé, elle avait en elle un immense bon- 
heur jusqu'au lendemain ; une chaleur déli- 
cieuse lui glissait jusqu'à l'âme, et elle se sentait 
légère comme si elle avait eu des ailes. 

Mais heureusement, la meilleure de toutes 
les précautions est une précaution inutile ! Un 
jour, Michel passa dans la rue plus tôt que 
d'ordinaire; Claire Gilis n'avait pas pris ses 
mesures ; Michel Gensomm la vit, éclatante de 
beauté, de jeunesse et d'innocence ; lui aussi, 
il fut frappé par le divin coup de foudre. Soudai- 
nement, tout de suite et en une seconde, il 
aima exclusivement et passionnément la seule 
femme qu'il devait aimer jamais. Et plus tard^ 
lorsqu'il me raconta cette scène et que je 
m'étonnais, admirant qu'il eût été envahi par 
une impression si rapide, il me l'expliqua fort 
bien; car, me dit-il, dans les limpides prunelles 
de la jeune fille brillait cet éclair de charité, de 
pitié suprême, qu'il n*avait pas revu depuis qu'il 
avait fermé les paupières de sa mère adorable. 
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Cependant, avec sa décision ordinaire, Gensomm 
était entré dans la boutique où, en le voyant, 
Claire se mit à trembler comme la feuille. 
Mais s'inclinant devant elle avec un profond 
respect : 

— Mademoiselle, dit-il, voulez- vous être ma 
femme? 

En entendant ces mots. Glaire se dressa, ses 
yeux s'ouvrirent démesurément, son visage fut 
envahi par une pâleur mortelle, et elle tomba à 
la renverse, évanouie. Pendant une demi-heure, 
elle resta glacée, froide, pareille à un tas de 
neige, et c'est vainement que Michel, désespéré, 
lui mouillait le visage, lui faisait respirer des 
sels, frottait de vinaigre ses tempes et son 
front. Enfin, elle rouvrit les yeux. 

— Mais, dit alors Michel d'une voix désolée 
et tendre, comment ai-je pu vous causer un 
pareil effroi? 

— Ah! dit Claire Gilis, qui alors devint rouge 
comme une pivoine, aussi rouge qu'elle était 
pâle tout à l'heure, c'est... que je voua aime! 

Le capitaine Gensomm accourut chez moi, 
me déclara qu'il voulait épouser la mercière, et, 
bien entendu, je lui fis les indispensables objec- 
tions; mais il me menaça de quitter le service, 
et, tonnerre du diable! plutôt que de priver la 
France d'un soldat pareil, j'aurais mieux aimé 
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le voir épouser les onze mille vierges, avec 
onze mille belles-mères! Sur un seul point je 
fus inflexible. Michel eût désiré célébrer ses 
noces à C...; mais s'il eût fait cela, si on eût pu 
voir dans la cathédrale l'ancienne mercière en 
blanche robe de princesse, il eût certainement 
été déchiré en morceaux par les demoiselles, 
comme le poète Orphée par les vendangeuses 
de Thrace^ et elles eussent fait de lui de la 
charpie, bonne à porter chez le pharmacien. 
J'obtins du ministre que le capitaine Gensomm 
permutât, fût envoyé dans un régiment de 
Paris. C'est à Paris qu'il s'est marié, et, comme 
je vous le disais, j'ai eu l'honneur d'être son 
témoin. 

Michel est et restera soldat, et madame Glaire 
Gensomm est très décidée à le suivre dans toutes 
les garnisons. Il a déjà fait à sa femme un bel 
enfant, et j'espère bien qu'il lui en fera d'autres. 
Dans les rares loisirs que lui laissent les baisers 
et le service militaire, le capitaine enseigne à 
sa bien-aimée Claire diverses choses : notam- 
ment^ le français et la musique. 
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C'était un déjeuner de femmes. II y en avait 
six, buvant des breuvages furieux et mangeant 
des ragoûts bizarres, composés par la mulâ- 
tresse Ëglé, dans une chambre tendue d'étoffes 
magnifiques et sinistres. Un seul être appar- 
tenant au sexe mâle, le romancier Paul Marie), 
avait été indûment admis à ce festin, dans le 
but avoué de colliger des documents et de 
prendre des notes. Quant aux trois couples 
d'amies réunis là, ils offraient cette particu- 
larité, dont tout esprit compliqué appréciera le 
raffinement, que chacune des femmes, tout à 
fait pareille à sa compagne ordinaire, semblait 
en être le sosie et le ménechme, si bien que 
chacun des couples donnait l'idée de Narcisse 
dédoublé, déjeunant avec lui-même. Comment 
ces ressemblances avaient-elles été obtenues? 



36 LES BELLES POUPÉES 

Était-ce par un simple effet de sélection, ou 
par un miracle d'art, ou par Thabitude de 
vivre ensemble, qui façonne deux visages l'un 
d'après Tautre? Quoi qu'il en soit, ces figures 
identiques choquaient suffisamment la vrai- 
semblance, et sans doute, c'est tout ce qu'a- 
vaient désiré les Parisiennes réunies dans cette 
fête. 

Le romancier attentif écoutait avec un naïf 
étonnemcnt des discours où le Pessimisme, à 
force d'être poussé à ses dernières conséquences, 
devenait inconséquent. Les demoiselles avaient 
cet air stupéfait et tragique de la déesse Perse- 
phonè, qui, à force de passer la moitié de son 
temps dans les Enfers, au bord du Cocyte, et 
l'autre moitié près des fleuves d'argent, sous les 
lauriers roses, ne savait plus au juste où elle 
demeurait. Ces personnes quintessenciées, aux 
télés indolentes et féroces, paraissaient être 
lasses depuis mille ans. Comme la Yache de 
Victor Hugo, elles regardaient vaguement quel- 
que part ; et, comme les Femmes du poète des 
Fleurs du Mal, elles regardaient aussi, idéale- 
ment du moins, les horizons des mers, bien 
que la scène se passât près de la Madeleine, 
dans la rue Tronchet, et que la mer fût, comme 
on le sait, très éloignée de là. Mais ne faut-il 
pas énumérer ces créatures, dignes d'attirer 
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Taltention par un caractère indéniable de mo- 
dernité récente? 

C'étaient d'abord la maîtresse de la maison, 
Pulchérift Lussereau, et son amie Hyacinthe 
Cam, deux épreuves du même Rubens, deux 
néréides aux chairs opulentes, bien construites, 
ofiFrant aux regards des tas de lys et de roses, 
blondes comme des ostensoirs, et sans doute 
rafraîchies ou rassérénées par l'abus de tout, 
comme Figaro était engraissé par la misère. 
Puis, c'étaient Irénée Juilliot et Jeanne Frion, 
toutes les deux grandes, brunes, sveltes, ner- 
veuses, avec d'énormes yeux bruns, des lèvres 
pâles, et portant leurs cheveux noirs coupés 
courts. Jeanne Frion, déguisée en homme, était 
vêtue d'un costume très correct, coupé par un 
bon tailleur. Son amie, Irénée Juilliot, portait 
un habit de femme, très semblable pourtant 
à rhabit masculin de son amie et comportant 
également le gilet, la cravate nouée et le col 
de chemise. Ces deux androgynes semblaient 
avoir hésité dans le choix d'un sexe, ne s'être 
pas décidées, et rappelaient le bloc de marbre 
du fabuliste, qui ne sait pas s'il sera dieu, table 
ou cuvette. 

Mais le couple dont l'association affirmait la 
plus complète perversion d'idées, c'était celui 
que formaient Estelle Veignant et Lucie Car- 

4 
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minad, toutes les deux châtaines et mélan- 
coliques. Elles se ressemblaient comme deux 
gouttes d'eau; mais, par un effet cherché et 
voulu, Tune semblait déjà presque vieille, 
laissant voir coquettement dans ses cheveux 
une mèche blanche, et Tautre avait l'air d'un 
enfant qui va sauter à la corde ; bien qu'Estelle 
Veignant fût parfaitement majeure et que Lucie 
Carminad ne fût pas vieille, en effet. Combinai- 
son sur laquelle il ne faut pas insister, car n'en- 
trevoit-on pas, quand on y songe, le vertige du 
gouffre et l'attirance endormante des abîmes ? 
Cependant on déjeunait toujours et la con- 
versation continuait. 

— Ma chère Pulchérie, dit le romancier 
Marie], égaré parmi les femmes comme Achille 
dans l'île de Scyros, avez-vous lu le dernier 
volume des souvenirs du vieux Léon Rouanne ? 

— Oui, dit Pulchérie Lussereau, c'est drôle, 
ça devient presque amusant, à force d'ingé- 
nuité. Il me parait que Rouanne a beaucoup 
de talent et que, même en prose, il écrit très 
bien, si toutefois cette association de mots 
signifie quelque chose. Mais ses historiettes 
se passent dans des âges évanouis, sous le 
dernier empire, je ne sais quand, au siècle 
d'Astrée, à une époque où les lions buvaient 
aux ruisseaux de lait et broutaient l'herbe 
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dans le parc Monceau, où un louis comptait 
pour quelque chose, et où les femmes du 
monde croyaient sortir d'une orgie babylo- 
nienne, quand elles avaient dîné avec un mon- 
sieur en cabinet particulier, pour manger des 
écrevisses à la bordelaise. 

— Oui, reprit Mariel, c'est ce qui fait vrai- 
ment Tétrangeté de ce livre. Rouanne a peint, 
de main de maître et avec une verve étonnam- 
ment spirituelle, la grande courtisane de ce 
temps-là, Thérèse Brunelle, amie de tous les 
hommes célèbres, gaie, bonne enfant, char- 
meuse, toujours une rose au sein et une chan- 
son aux lèvres; mais qu^elIe nous paraît 
aujourd'hui démodée et innocente ! On lui 
donnerait le prix Montyon, avec confession, 
et elle a dû mourir avec le calme d'une con- 
science pure. 

— Mais, dit Pulchérie, elle n'est pas morte 
du tout; elle s'est appris à raccommoder les 
robes, à faire sur les déchirures des reprises 
invisibles, et, avec ce talent de fée, elle se gagne 
de toutes petites rentes. Et tenez, elle n'est 
pas du tout loin d'ici ; elle m'attend dans mon 
boudoir. Vous avez vu que, tout à l'heure, 
Eglé est venue me parler à Toreille; elle venait 
m'annoncer Thérèse Brunelle. Cette ancienne 
Mimi Pinson me rapporte une robe de six 






40 LES BELLES POUPÉES 

mille francs, déshonorée par un accroc, et 
qu'elle a refaite absolument neuve. 

— Oh ! dit Jeanne Frion en allumant un 
gros cigare, décide-la à venir se mettre à table 
avec nous, ça sera si drôle! 

— Oh oui ! dit Tenfantine Estelte \eignant, 
une femme qui a été la maîtresse d'un vaude- 
villiste, qui Tadorait, et qui, lorsqu'il a été 
ruiné, s'est dépouillée pour lui de tout ce qu'elle 
possédait. Ça nous fera comme si nous buvions 
une tasse de lait écumant, dans un chalet, avec 
des figurants en culotte courte ! 

Pulchérie Lussereau céda, au désir de ses 
amies, et bientôt ramena Thérèse Brunelle. 
C'était une femme vieille déjà, un peu grasse, 
mais nullement déformée par l'embonpoint, 
avec des traits beaux encore. Ses cheveux gris 
bien lissés, son visage lavé à l'eau pure, que 
ne gâtaient pas quelques marques très rares de 
petite vérole, sa robe de petit drap d'une sim- 
plicité initiale, ses mains aux ongles polis et 
roses, donnaient une impression absolue de 
netteté et de propreté. Elle entra, sans a£Fec- 
tation de modestie ou de forfanterie, nullement 
embarrassée, aussi à l'aise que si elle eût été 
chez elle, et elle s'assit à table, au milieu des 
courtisanes tristes. 
_ — Soyez la bienvenue, lui dit Hyacinthe Gam. 
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— Je VOUS remercie, dit Thérèse Brunelle, je 
suis toujours la bienvenue, car je ne vais jamais 
que là où on me veut. A votre santé, Hyacinthe 
Cam! 

— A propos, dit Jeanne Frion à son amie 
Irénée, en continuant tout haut une conversa- 
tion commencée à voix basse, cette jolie du- 
chesse de Palfrène, qu'on voit toujours dans les 
avant-scènes d'opérette, tu sais ce qu elle a fait 
à Laure Courtois? C'est abominable ! Tu sais 
que Bing et Courtois avaient Tune pour l'autre 
la plus fidèle amitié. Eh bien! la cruelle du- 
chesse a fait accroire à Courtois que la petite 
Bing... 

Mais tout à coup Jeanne Frion s'interrompit, 
et, montrant Thérèse Brunelle : 

— Mais au fait, dit-elle, ce ne sont pas des 
historiettes à raconter devant madame, car tu 
as pu voir par les Souvenirs de Rouanne qu'elle 
comprenait l'amour comme Shakespeare dans 
Roméo et Juliette ! 

— Et, dit Mariel, ce n'est pas là votre école? 

— Non, dit Jeanne Frion, être la révolte, la 
haine de tout, la vengeance de l'esclave, quelle 
joie ! 

— Oui, dit la blonde Hyacinthe Cam, faire 
le mal parce que c'est le mal! Connaître les 
lois des choses, et les braver! Être une toute 

4. 
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petite créature, et troubler Tordre universel, 
de façon à ce qulj ne puisse jamais être réta- 
bli, quand mille siècles passeraient en pleurant, 
et faire cligner désespérément les yeux des 
étoiles ! 

— Être, dit Pulchérie Lussereau, un défi à 
tout ce qui existe, et dire aux Démons, aux Syl- 
phes de la nature verte, aux six mille Naïades 
des sources, aux Anges et aux Dieux, s'il y en 
a : Voilà ce que j'ai fait! et puis après? 

— Du temps de madame, dit la petite Estelle 
Veignant, c'était autre chose 1 elle s'en allait 
au bras du bien-aimé, dans une forêt où il y 
avait des oiseaux et des fleurs, si j'ose m'expri- 
mer ainsi. Les calmes demoiselles de ces églo- 
gues n'auraient pas aimé à sentir les griffes de 
la Chimère labourer leur poitrine, ni les clous 
de fer de la Volupté trouer leurs mains et leurs 
pieds saignants ! 

— Et, dit Lucie Carminad, si elles nous 
avaient vues revenir des enfers, silencieuses, 
désolées, et nous tenant par les mains, elle 
nous auraient prises pour des spectres, et elles 
n'auraient pas même compris pourquoi nous 
étions si pâles ! 

Cependant, Thérèse Brunelle souriait, avec 
une gaieté naturelle et franche. 

— Mes petites chattes, dit-elle, il ne faut 
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pourtant pas vouloir étonner une vieille demoi- 
selle, qui avait déjà dévoré beaucoup de tigres, 
quand vous en étiez encore à manper votre 
première cuillerée de bouillie! Croyez bien 
que vous n'avez pas inventé la dynamite, ni la 
poudre de riz, ni même le fil à couper le beurre 1 
Vous découvrez la Méditerranée avec une inno- 
cence qui me désarme ; mais figurez -vous bien 
que la dernière des courtisanes de Corinthe en 
savait beaucoup plus que vous, et lisez Lucien 
de Samosate ! Ah ! vos Cythères, où les vipères 
rongent des restes de squelettes, vos Gomorrhes 
d'où montent des sanglots, et cette épouvantable 
Zo'har, que Catulle Mendès a si magnifique- 
ment décrite dans son roman épique^ nous les 
connaissions comme vous, et avant vous. Nous 
y allions quelquefois, par ennui, par curiosité, 
pour échapper un instant aux laideurs de la vie ; 
mais nous y allions rapidement, en partie de 
plaisir, conduites par des postillons ayant sur 
la poitrine des bou(iuets de fleurs, qui faisaient 
claquer leurs fouets et chanter leurs grelots 
sonores 1 Et quand nous avions avalé un verre 
d'eau de votre Léthé, et mordu à un de ces 
fruits dérisoires qui laissent la bouche pleine 
de cendre, nous nous hâtions de revenir vite 
aux endroits où il y a des bons vins réchauffants 
et des pêches savoureuses. 
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Mais VOUS, c'est une autre paire de manches! 
Vous demeurez dans les Gomorrhes avec régu- 
larité. Vous y achetez des terrains, vous y faites 
bâtir des hôtels, que vous meublez avec poufs, 
plantes vertes, coussins de soie japonaise, et 
vous y donnez des thés de cinq heures ! Yous y 
ferez installer bientôt une Chambre des députés 
et un (Conseil municipal. Dans vos amitiés, qui 
se croient romantiques et manquent d'imprévu, 
vous apportez toutes les habitudes, toutes les 
platitudes, toutes les niaiseries des amours bour- 
geoises. Autant vaudraitêtre employées dans un 
bureau, ou faire essayer des confections dans les 
grands magasins du Louvre. Selon vous, il y a 
des Dieux que vous étonnez? Eh bien ! ce sont 
de bons enfants de Dieux, faciles à étonner, et 
qui manquent de lecture. Non! vous n'insultez 
rien, vous n'offensez rien, étant pour cela trop 
peu de chose ; dans le concert des mondes envo- 
lés, vous ne parvenez pas, malgré vos préten- 
tions, à introduire une seule fausse note, et vos 
folies furieuses et glacées ne font même pas tres- 
saillir un brin d'herbe. D'ailleurs, il y avait, 
bien avant vous, des chiens et des belettes, qui 
savaient tout ce que vous savez, comme en 
témoigne le galant Brantôme. 

Il est très vrai que nous allions, avec nos 
amants, dans les bois où des oiseaux chantaient, 




LA VIEILLE COURTISANE 45 

et OÙ (les paroles ne puent pas) il y avait en, 
efifet des fleurs; mais les fleurs^ en somme, ne 
sentent pas beaucoup plus mauvais que la pour- 
riture. Nous vivions avec des hommes jeunes, 
beaux, amusants, célèbres, dont nous étions les 
égales, parce qu'ils le voulaient ainsi, et qui 
nous apprenaient à nous taire et même au 
besoin à être spirituelles, une chose qui vous 
manque ! Mais vous, vous vous exécrez entre 
vous, parce que, ne sachant rien et n'ayant pas 
été enseignées, vous n'avez rien à vous dire, et 
vous échangez vos idées, c'est-à-dire rien du 
tout! Et maintenant, je vous salue, je vous 
quitte, je prends congé, je m'en vais raccom- 
moder mes robes; tâchez de raccommoder vos 
âmes! Mais vous pouvez les mettre toutes en- 
semble et en faire un paquet ficelé avec génie, 
ça m'étonnera si on vous prête quinze francs 
là-dessus au Mont-de-Piété I En versant un 
flacon entier de cayenne dans le ragoût, on a 
des chances pour qu'il ne soit pas insipide ; et 
encore je n'en jurerais pas, car tout est affaire 
de proportion. Quant à l'arack, c'est une bonne 
boisson dans les pays chauds ; mais ces régals 
ne valent jamais une côtelette de mouton cuite 
à point sur le gril, et un bon verre de vin. 
Prenez ça en note, monsieur Mariel. 
— Tout ce que tu voudras, dit Pulchérie Lus- 
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sereau, blanche de colère. Mais à Tavenir, si 
tu comptes sur ma pratique, tu ne mangeras 
ni ragoût ni côtelette, et tu peux t'en brosser 
le bec. 

— Eh bien! fit Thérèse Brunelle, en se levant 
pour sortir, qu'est-ce que je vous disais? C'était 
bien la peine de prendre des airs de Léontion et 
d'Archéanassa, pour aboutir, en fin de compte, 
à une vengeance d'épicière ! 



IV 



LE SOULIER 



Il faut bien permettre à la vie de recommen- 
cer les mêmes successions d'événements et, au 
besoin, les mêmes anecdotes; sans quoi, ne 
serait-ce pas exiger d'elle une variété d'imagi- 
nation que nous n'osons pas demander aux 
romanciers les plus applaudis? Il n'y a pas 
longtemps de cela , tout comme Amasis , roi 
d'Egypte, était devenu amoureux de la courti- 
sane thrace Rhodopis, rien que pour avoir vu 
sa pantoufle, et comme aussi la pantoufle de 
verre de Cendrillon suffit à enflammer le cœur 
d'un prince beau comme le jour; un charmant 
jeune homme, Lucien d'Argème, beau, riche, 
artiste jusqu'au bout des doigts, qui, bien que 
simple homme du monde, faisait pour les dames 
le métier de Gellini, et leur ciselait des flacons, 
des bagues et des pommes de cravache, devint 
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féru d'amour pour un simple petit soulier, et, 
par conséquent^ pour le pied qui devait chaus- 
ser le soulier, et pour la femme à qui ce pied 
merveilleux devait appartenir. 

Ce fut dans des circonstances vulgaires et, 
prosaïques, qui mirent une sorte d'affectation à 
moderniser la vieille fable. En courant pour 
joindre le tramway, un cordonnier, qui portait 
des chaussures dans une enveloppe en serge 
d'un vert cru, laissa tomber de son paquet le 
petit soulier, précisément sur la botte de Lucien 
d'Argème. Le jeune homme Tayant ramassé, 
courut vers le cordonnier, pour lui rendre son 
bien ; mais cet artiste ambulatoire s'était lancé, 
comme une flèche ailée, dans le tramway, qui 
aussitôt disparut au milieu d'un flot de voitures. 
Resté seul avec le soulier, Lucien le regarda 
et passionnément lui donna son cœur, qu'il ne 
devait jamais lui reprendre. Cependant, jusqu'à 
ce moment-là, Lucien d'Argème n'avait jamais 
aimé les petits pieds ; il était trop artiste et trop 
amant des belles proportions pour admirer ce 
qu'il regardait comme une difformité et comme 
une hérésie ; mais le coup de foudre ne se dis- 
cute pas, et l'Amour l'avait frappé, comme dit 
le Prométhée d'Eschyle, de sa foudre et de son 
tonnerre. 

Dès lors, comme unique profession, Lucien 
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s'occupa à courir les salons parisiens, les pro- 
menades, les théâtres^ les villes d'eaux, les 
pays d'excursion et de villégiature, pour trou- 
ver la propriétaire du soulier divin qui n'était 
pas arrivé à son adresse. Il visita aussi les mar- 
chands de chaussures, et leur acheta assez de 
bottines, de pantoufles et de bottes à l'écuyère 
pour chausser pendant un siècle toute la race 
humaine, mais nulle part il ne trouva ce qu'il 
cherchait. Habitué, par un exercice continu du 
dessin, à prendre exactement une mesure au 
moyen du seul regard, dans le monde il exa- 
minait et mesurait les pieds des dames, comme 
s'il eût été lui-même le cordonnier dans sa 
boutique, et il oubliait tout à fait le précepte 
des Dieux qui, en donnante Thomme un visage 
sublime, lui ont ordonné de regarder le ciel. 
Plusieurs fois il vit des pieds ayant à peu près 
la dimension du soulier; c'en était bien la lon- 
gueur, la largeur, la même pointure, mais ce 
n'était plus la même construction, comportant 
la force, l'agilité, l'élégance, la démarche ailée 
d'une Camille, pouvant courir, sans les courber, 
sur la pointe des blés que tourmente une brise 
légère. 

Une fois pourtant, à un bal de l'ambassade 
anglaise, étant entré à l'improviste dans un petit 
salon où la femme d'un conseiller d'État , 

5 
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madame de Gheilus, rajustait sa coiffure devant 
un miroir, Lucien d'Argfeme qui, selon sa cou- 
tume invétérée, regarda le pied, crut bien le re- 
connaître pour celui qu'il adorait sans Tavoir ja- 
mais vu. Il se trompait; c'était bien à peu près 
cela, mais ce n'était pas cela tout à fait, et s'il ne 
s'en fallait pas de beaucoup, néanmoins il s'en 
fallait de quelque chose. Cependant, afin de 
mieux vérifier son hypothèse, Lucien, tout près 
de la dame, à la toucher, s'était effrontément jeté 
à genoux. Il ressemblait à un homme qui va faire 
une déclaration, comme un convive qui prend 
sur la table un couvert d'argent, pour le mettre 
dans sa poche, ressemble à un voleur. A ce 
moment précis, monsieur de Cheilus entra. Un 
duel était inévitable; il eut lieu, et Lucien 
d'Argème reçut en pleine poitrine un coup d'épée 
qui le força à garder le lit pendant six mois. 

Durant ces longs jours de souffrance et de 
retraite forcée, il reçut fréquemment la visite 
de son ami Emile Naura, à la fois peintre et 
statuaire, qui, dans la rencontre avec M. de 
Cheilus, avait été un de ses témoins, et natu- 
rellement il en vint à lui faire ses confidences. 
Naura ne disait trop rien ; mais quand son ami 
fut tout à fait guéri et put sortir, il le condui- 
sit d'abord à la plus élégante et à la mieux fré- 
quentée des écoles de natation, où les deux 
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jeunes gens virent des pieds tourmentés, bles- 
sés, difformes, aux doigts montant les uns sur 
les autres; tandis qu'aux bains à quatre sôus, 
où ils allèrent en sortant de là, ils purent admi- 
rer, chez des êtres appartenant à la pauvreté la 
plus évidente, des pieds nullement flétris et sou- 
vent dignes de la statuaire ; et comme ils s'en 
retournaient en longeant le quai : 

— Mon ami, dit Naura, ceci vous prouve que 
votre pied n'est pas dans le grand monde, et 
n'y peut pas être. Il n'est pas non plus dans la 
bourgeoisie ; car les gens très riches, et même 
médiocrement riches, jouissent du privilège, 
dont rien ne les affranchit, d'être martyrisés, 
torturés et mutilés par les cordonniers qui les 
chaussent, et les beaux pieds appartiennent uni- 
quement à des êtres qui, pendant leur enfance, 
ont été chaussés de loques, de savates déchi- 
rées, ou de rien du tout. Aussi est-il facile de 
deviner que le destinataire du soulier est une 
femme du peuple ; et je vais plus loin : il n'est 
pas du tout malaisé do savoir quel est son 
visage et comment elle est faite, et de dessiner 
exactement son portrait; en effet, je me pro- 
pose de peindre d'après elle un pastel, qui sera 
absolument ressemblant, et de vous l'offrir. 

— Oh ! dit Lucien stupéfait, comment cela se 
peut-il? 
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— Veuillez, dit Naura, suivre attentivement 
mes déductions, qui sont des plus simples. Il 
est entendu, n'est-ce pas! que la femme, ou 
plutôt que la jeune fille en question est par- 
faite, et ne peut pas être autrement que par- 
faite, puisque vous l'aimez. Ce ne peut être 
une enfant, car le soulier accuse un pied tout 
à fait parfait et définitif. Elle est donc arrivée 
à Tâge de femme, et cependant son pied est, 
comme petitesse, tout à fait extraordinaire. Or, 
nous ne pouvons admettre que la bien-aimée 
soit mal proportionnée et difforme ; elle est donc 
elle-même, comme son pied, d'une nature tout 
à fait petite et exiguë. Mais comme elle ne sau- 
rait avoir Tair d'une allumette, il faut nécessai- 
rement que la gracilité de sa taille soit adoucie 
et égayée par un léger embonpoint ; aussi doit- 
elle être construite comme une petite faunesse 
vierge encore, ou comme une jeune Salmacis. 
Son type est celui des figurines de Clodion, 
mais ennobli et adouci, puisqu'elle est bonne 
et gaie. 

.. Avec des cheveux noirs et des traits ou aqui- 
lins ou trop corrects, elle semblerait la cari- 
• cature minuscule d'une figure tragique-; vapo- 
reusement blonde, elle serait une poupée enfan- 
tine. Elle a donc des cheveux châtains, modeste- 
ment lissés, car tout éboiiriffement formerait une 
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masse trop grosse autour de sa petite tète. 
Elle est pauvre, nous l'avons établi ; et cepen- 
dant le délicieux soulier que voici, couvert en 
forme de soulier d'homme, fait avec une peau 
de chevreau du Thibet souple, mince, sans une 
tare, d'un prix inestimable, est le soulier d'une 
femme riche. Aussi devons-nous conclure, sans 
pouvoir Texpliquer sans doute, qu'elle ne l'au- 
rait pas eu, même si le cordonnier ne Tavait pas 
perdu en route, et que ce soulier avait été fait 
pour elle, et cependant ne lui était pas destiné. 
C'est là le problème qui, en apparence, semble 
insoluble ; mais tout finit par être expliqué, 
même l'inexplicable, et, s'il plaît à Dieu, il 
viendra un moment où nous éclaircirons ce 
mystère. 

Comme on le verra, Emile Naura ne se trom- 
pait sur aucun point, en se confiant aveuglé- 
ment à la Logique, dont les miracles, comme 
ceux de la Foi, exigent chez l'adepte une par- 
faite humilité. D'après le pastel qu'il peignit 
en effet, et d'après ses indications dont l'ap- 
parente subtilité cachait un sens profond des 
choses, Lucien d'Argème allait recommencer 
à chercher son inconnue, cette fois à travers le 
peuple de Paris, comme une aiguille dans cent 
mille bottes de foin. Mais une circonstance tout 
à fait imprévue amena, dans le plus bref délai, 

5. 
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un dénouement auquel personne des intéressés 
ne pouvait s'attendre. Un matin, comme Lucien 
passait dans la rue de Grammont, ses yeux 
furent attirés par une enseigne qu'il n'avait 
jamais remarquée, et sur laquelle il lut ces 
mots : Adt, Chaussures pour Dames. En même 
temps, il vit, sur une glace, formant tablette, 
dans la montre, un soulier unique, et quel 
soulier! Le pareil, le frère, le jumeau du sou- 
lier dépareillé qu'il possédait, qu'il avait trouvé 
dans la rue, et qui avait changé sa vie. Étant 
entré dans la boutique, il reconnut aussi, à sa 
tournure du moins, le cordonnier dont na- 
guère l'inadvertance l'en avait rendu possesseur. 
Il causa avec monsieur Adt, lui fit des com- 
mandes diverses, lui parla de son métier, de 
façon à conquérir complètement ses bonnes 
grâces ; finalement, proposa en vain de fortes 
sommes pour obtenir le soulier exposé là, et 
sur le refus du marchand, tenta des séductions 
qui devaient sembler irrésistibles, pour se faire 
dire à qui le soulier avait été destiné. 

— Tenez, monsieur, dit enfin le cordonnier 
Adt, je vois que vous pouvez me comprendre, 
et, pour la première fois de ma vie, je vais mon- 
trer mon cœur à nu. Je suis, monsieur, dévoré 
des plus hautes ambitions. Je suis, je ne dirai 
pas un artiste (car ce serait parler comme un 
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perruquier prétentieux,) mais un bon ouvrier. 
Depuis que j'ai appris mon métier, et j'en sais 
à peu près, je crois, tout ce qu'on en peut savoir, 
j'ai toujours rêvé de composer et de mener à fin 
un complet chef-d'œuvre ; mais pour faire un 
civet, il faut un lièvre I Or, le pied parfait, 
exquis, divin, à la fois délicat et robuste, pro- 
portionné à la personne, qui devait me servir 
d'objet et de thème, je ne l'ai rencontré jamais 
dans la réalité ! Mais je l'ai vu pourtant ; je l'ai 
exactement vu, dans ma pensée et dans mon 
imagination ; tout idéal qu'il fut, il m'est devenu 
absolument familier, avec son dessin général et 
ses moindres détails, et, d'après son image fixée 
dans mon souvenir, j'ai pu faire exécuter par 
Decam, le premier formier de ce temps, des 
formes appropriées à mon projet ; et le chef- 
d^œuvre que je voulais faire, je l'ai fait ! J'ai 
produit une paire de souliers qui ne sera éga- 
lée jamais, et ce fut là mon orgueil, dont je fus 
puni; quand j'allais en ville livrer des chaus- 
sures à mes pratiques, je mettais les divins sou- 
liers dans le paquet, avec le reste, pour faire 
croire que le pied idéal pour lequel j'avais tra- 
vaillé existait I Un jour, en me pressant pour 
rejoindre un tramway, j'ai laissé tomber et 
perdu un de ces petits souliers, l'œuvre de ma 
vie ! J'ai essayé de le recommencer, de le 



56 LES BELLES POUPÉES 

refaire, je n'y ai pas réussi ; on n'est pas deux 
fois secouru de la même façon par le désir de 
perfection qui est en nous. Des deux souliers 
qui faisaient la paire, il ne me reste que celui- 
là, pour me prouver à moi-même que j'ai été, 
à un moment de ma vie, un maître ouvrier. 
Vous comprenez, monsieur, que je ne l'échan- 
gerais pas contre un trésor, et que même je ne 
le donnerais pas s'il s'agissait de sauver ma vie. 
Lucien d'Argfeme rentra chez lui, atterré. 
Ainsi, la femme qu'il ne pouvait s'empêcher 
d'adorer toujours n'existait pas, et il devait 
se dire douloureusement, comme Ruy Blas : 
Tinste flamme^ éteins-toi! Le lendemain matiuj 
\ l'aurore, il ouvrit sa fenêtre, et comme les 
ordures n'avaient pas encore été enlevées, avec 
un déchirement horrible et eu versant une amère 
larme, il jeta sur le tas le délicieux petit sou- 
lier que jadis le cordonnier Adt avait laissé 
tomber devant lui. A ce moment-là même pa- 
rut, leste, agile, charmante, pauvrement vêtue, 
une fillette tout à fait exiguë et mince, ressem- 
blant au pastel de Naura, comme une goutte 
d'eau à une autre goutte d'eau. Rapidement, 
ayant ôté une de ses bottines, après s'être assu- 
rée qu'il ne passait personne dans la rue, elle 
saisit le petit soulier, le chaussa, puis, d'un 
regard affriandé, chercha l'autre, qu'elle ne de- 
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vait pas trouver, puisqu'il était si loin de là ! 
Mais Lucien d'Argëme avait eu le temps de 
descendre ; il était là, admirant le pied céleste I 
On causa, et on s'enlendit facilement, car, au 
premier regard échangé, la petite passante 
était devenue amoureuse de Lucien, aussi ra- 
pidement que dans une tragédie de Shakes- 
peare. 

Elle se nommait Pauline Jacquin. Orphe- 
line, elle avait été recueillie par un oncle et une 
tante qui la laissaient mourir de faim, la fai- 
saient travailler comme un nègre et la battaient 
comme plâtre. Mais bien qu'elle fût parée encore 
d'une grâce enfantine, le malin même elle .avait 
eu ses vingt et un ans; elle était libre comme 
l'oiseau, ne devant rien aux parents que son 
labeur avait longuement payés de leurs préten- 
dus bienfaits, et elle ressemblait en effet à un 
jeune oiseau. Deux jours après, appuyée au 
bras de Lucien, et élégamment vêtue en jolie 
petite dame parisienne, Pauline Jacquin entrait 
dans la boutique de la rue de Grammont. Sans 
rien dire, elle s'assit, se déchaussa et mit le 
petit soulier de Lucien, qu'elle avait apporté 
dans son sac. Puis, saisissant dans la montre 
Fautre petit soulier, elle le mit aussi, tandis 
que, s'étant agenouillé, le cordonnier Adt, 
éperdu, admirait le pied de Pauline. 
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— Il existe ! s'écria-t-îl, avec des sanglots de 
triomphe et de joie. 

— Monsieur, lui dit Pauline Jacquin, j'espère 
que vous n'avez pas égaré ma forme, car elle 
va vous être grandement utile! Je compte 
marcher à côlé de monsieur que voici, l'accom- 
pagner jusqu'au bout de la vie, et j'espère que 
pour cela il me faudra beaucoup de souliers ! 

Cependant Lucien d'Argème songeait à son 
ami Naura et, pour la première fois, compre- 
nait comment, sans en avoir jamais vu les 
modèles, ce jeune homme d'un véritable génie 
a pu peindre, avec une saisissante réalité, les 
figures de Sémiramis et d'Omphale. 
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Barbas subit, en effet, ce malheur. Comme 
un promeneur inoffensif est frappé en pleine 
poitrine par une balle venue on ne sait d'où ; 
ou comme, décrochée par Fouragan, une chemi- 
née lui tombe sur latète, Barbas, en un instant, 
devînt affreusement riche, par une succession 
absurde de circonstances qui semblaient emprun- 
tées aux plus plates combinaisons du vaude- 
ville. Alors, comme un infirme qui cherche sa 
jambe amputée, ou un fou son âme envolée à 
travers les rêves, il cherchait sa divine, sa bien- 
aimée Pauvreté, sa compagne de toutes les 
minutes, sa maternelle consolation, la patiente 
inspiration de ses chefs-d'œuvre. Mais heureu- 
sement pour lui. Dieu la lui a rendue, il est 
rentré dans sa vraie peau, etila pu recommencer 
de nouveau à penser et à rêver dans la solitude. 
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Barbas ne fut jamais un bohème, ce qui est 
horrible; il est un pauvre, un vrai pauvre, 
respecté de lui-même et de tous, et vivant avec 
la plus irréprochable dignité. On connaît ces 
merveilleuses pages lithographiques où, ressus- 
citant avec la manière la plus personnelle un 
art injustement oublié, il dessine, dans une 
série intitulée Visions tout un cycle d'images 
extra-terrestres, d'une prodigieuse et rare inten- 
sité psychique et, pour Tœil religieux du philo- 
sophe, mille fois plus vraies que la Réalité. 
Imprimées d'abord à quelques exemplaires 
seulement, ces compositions où l'idéal fixé 
devient visible, furent peu à peu appréciées par 
un groupe d'amateurs d'élite, assez nombreux 
pour que Barbas pût les faire tirer à deux cents 
exemplaires. Dès lors, ce grand artiste savoura 
une complète félicité; car, indépendant de tout 
et de tous, maître de lui-même, ne relevant que 
de sa pensée et de son génie, il put payer 
exactement les frais de sa publication et, de 
plus, subvenir largement à ses besoins, dont 
la satisfaction exigeait une somme facile à 
apprécier. 

En effet, Barbas habitait,* sous les toits, dans 
la rue de Fleurus, une mansarde, heureusement 
éclairée par une belle et large lucarne à taba- 
tière, et garnie de meubles en bois blanc, qu'il 
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avait fabriqués lui-même. Il buvait de Teau, 
qu'il allait chercher à une fontaine assez éloi- 
gnée de chez lui, et se nourrissait de pain, 
auquel il adjoignait, dans les jours de grande 
opulence un morceau de viande de six à sept 
sous, qu'il faisait griller sur un réchaud, dans 
sa cheminée. Il ne fumait pas et vivait absolu- 
ment chaste. De plus, il n'achetait jamais de 
crayons lithographiques. Ceux qu^il avait ache- 
tés à son début existaient toujours, cassés, 
brisés en morceaux. Il prenait ces fragments, 
et, adroitement, y trouvait Tangle inattendu 
qui, sollicité avec esprit, donne au dessin le 
mouvement et la vie. 

Ainsi Barbas semblait avoir tout prévu; mais 
qui peut se vanter d'être complètement sage? Un 
matin, il reçut une lettre de maître Jame, no- 
taire, qui le priait de passer à son étude. Il eut 
l'imprudence d'y passer, et, sans préparation^ 
sans recours, sans que personne lui eût crié : 
gare ! il apprit qu'il était fiche de quatre millions. 
Voici par quelle suite d'aVentures. Barbas était 
fils d'un ébéniste, raccommodeur de meubles, 
établi dans une boutique de la rue de Monsieur- 
le-Prince, où il faisait fort mal ses affaires. 
Outre le fils qui devait plus tard illustrer son 
nom, cet ouvrier avait un autre enfant, une fille 
nommée Berthe, coquette et grande liseuse de 

6 
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romans. A Tâge de quinze ans, elle fut enlevée 
jpar une sorte de Maltais de Commino, nommé 
Jano Sgarbi, que le père Barbas avait accueilli 
chez lui et à qui il avait donné de Touvrage. 
Ce couple, dont on n'avait pas entendu parler 
depuis vingt ans, avait finalement prospéré. 
Après avoir été matelot, pirate, marchand 
diiommes, Sgarbi, déjà à moitié enrichi par les 
métiers les moins avouables, s'était établi dans 
rinde, à Bénarès, où il avait d^abord vendu des 
étoffes de coton et de laine, des mousselines de 
Dacca, des marchandises anglaises reçues de 
Calcutta, puis des diamants et des pierres pré- 
cieuses. Mourant sans avoir eu d'enfant et ne 
se connaissant pas de parents au monde, le 
Maltais légua toutes ses richesses à sa femme 
Berthe, qui le suivit de près. Mais à ses derniers 
moments, cette Parisienne se souvint de son 
frère, et, par un testament bien en règle, qu'elle 
chargea notre consul de faire parvenir en 
France, nomma Joseph Barbas son légataire 
universel. 

Il n*y avait donc pas à y revenir : il était 
richissime, et, tout accablé qu'il fût par un 
événement si intempestif, il eut le cerveau 
traversé par un fulgurant éclair de bon sens, 
et dressa son plan, le seul raisonnable. En effet, 
Barbas résolut de continuer ses travaux, de 
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vivre de même que par le passé, comme s*il n'eût 
pas été riche, et de négliger entièrement ce 
point de vue frivole et inutile. Par le conseil 
du notaire Jame, il laissa tous ses fonds là où 
ils étaient déposés, dans la solide et sérieuse 
maison de banque de Joseph Leblan, et il se 
promit bien que ce financier, à qui il ne deman- 
derait pas d'argent, ne verrait jamais son visage. 
Mais Tartiste avait compté sans la tendre, sans 
l'impérieuse, sans la déchirante pitié. A partir 
de ce moment, il ne put apprendre qu'un artiste 
était gêné, ou embarrassé, ou abandonné par le 
succès, sans venir immédiatement à son secours. 
Mais il fit bien pis encore. Le vieux et grand 
peintre Eugène Larco avait vendu soixante- 
quinze mille francs à l'Américain Julius Arnul- 
phy son tableau représentant Cléopâtre sur sa 
galère; mais la mort subite du riche négociant 
ne permit pas que le marché fût exécuté. A demi 
ruiné déjà par des pertes récentes et inattendues, 
le vieux Larco ne put supporter un tel coup. 
Frappé d'un morne désespoir, il était -sur la 
pente de la folie ; mais Barbas acheta le ta- 
bleau, le paya soixante-quinze mille francs et 
le donna au musée de Rouen, ville natale de 
l'artiste. 

Fatale imprudence, car on ne pouvait mettre 
les pieds dans le plat avec moins de précaution. 
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L'héritage de Barbas et Thisloire de sa richesse 
remplirent les journaux, se répandirent en 
Échos de Paris et en Nouvelles à la Main, et 
du matin au soir, la mansarde de l'artiste fut 
inondée et submergée par un tas de mendiants, 
de faux pauvres, de prétendus peintres ou poètes 
faméliques, très bavards, qui venaient demander 
de l'argent. Barbas leur en donnait, tout de 
suite, encore, toujours; il s'était procuré un 
cahier où il .coupait des chèques, et, en somme, 
son travail l'intéressait tant qu'il l'eût continué 
au milieu de cette nuée de moustiques. Mais un 
jour, la Fatalité, la vraiment inexorable fatalité 
entra chez lui, sous les traits du célèbre mar- 
chand de tableaux Edgar Guicestre. 

Il parut, ce jeune homme charmé, charmant, 
éloquent, beau comme Apollon, coulent d'être, 
vêtu comme le Printemps en avril; il louangea, 
pria, supplia; il exalta Barbas et fit appel à son 
cœur, avec des attendrissements qui eussent 
fait pleurer les pierres. Tels étaient les faits. 
Une des gloires les plus incontestées de l'école 
moderne, le peintre Eugène Driot, était réduit 
aux extrémités, et il allait se brûler la cervelle 
s'il n'était sauvé par un être plus généreux que 
la Providence elle-même. Entraîné par lady 
Henriette Elce dans les élégances et les ruineuses 
folies du monde, il avait dépensé, joué, perdu 
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des sommes folles, et il voyait maintenant collée 
à sa vitre la blême figure du Désespoir. 

Désintéresser ses créanciers, il n'y fallait pas 
seulement songer; car une des banques princières 
de l'Europe n'y eût pas suflS ; on pouvait du 
moins leur rendre la confiance. Pour cela, il 
fallait que Thôtel de l'avenue de Villers, apparte- 
nant à Driot, fût acheté à son prix de cinq cent 
mille francs, et payé comptant. Et, pour que cette 
vente eût l'air d'une affaire et non d'une déroute, 
il fallait que le nouvel acquéreur habitât l'hôtel, 
témoignant ainsi qu'Eugène Driot le lui avait 
vendu par pure gracieuseté, et uniquement 
pour satisfaire un caprice. Barbas se laissa 
convaincre, et céda, grâce à un faux raison- 
nement qu'il se faisait à lui-même. Il se disait : 
Si encombré qu'il soit de bibelots, de coussins, 
de poufs, de plantes vertes, de canapés aux 
tons blêmissants et morts, de dieux à vingt- 
quatre bras et de chimères en bronze, je trou- 
verai bien toujours place pour mettre une 
table en bois blanc et un tabouret de paille, et 
je travaillerai ! Vaine chimère. Toutefois, Barbas 
eut le bon sens de garder la jouissance de sa 
chambre tte, et d'en payer le loyer pour deux 
années. Peu de jours après, il entrait dans 
l'hôtel de l'avenue de Villiers, c'est-à-dire dans 
l'enfer. Je l'y ai vu : quel spectacle ! 

6. 
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Travailler! et avec quoi? Au contraire, le 
délicieux marchand de tableaux Guiceslre, de- 
venu, par droit de conquête, fournisseur de Bar- 
bas, comme il avait été celui d'Eugène Driot, y 
avait enterré tous les objets somptueux dont on 
se sert pour ne pas travailler. Des papiers pareils 
à la Jung-Frau, classés et rangés dans des 
meubles à tiroirs ; des pupitres compliqués, à 
trucs mécaniques, se haussant, se baissant, 
exécutant des tours de force. Des boîtes de 
crayons classés, étiquetés, catalogués, rangés 
par gammes, si nombreux que leur seule vue 
donnait envie d'aller se promener. Des gommes, 
des pastels, des boîtes à couleurs grandes 
comme des édifices, ou petites comme un dia- 
mant précieux; les unes où on pouvait demeurer, 
les autres faciles à dissimuler sous un doigt. Çà 
et là, comme des gouffres d'aurore^ s'ouvraient 
de grandes bordures vides, attendant les toiles, 
avec leurs dorures furieuses comme des incen- 
dies éclaboussés de soleil. Travailler! Barbas ne 
pouvait même pas manger; car il avait un 
cuisinier, vêtu en cuisinier, et s'il demandait un 
beefteak, ce beefteak, par une horrible magie^ 
devenait aussitôt à la Robei't Peel, à la Brazza, 
à la capitaine Cook, et ainsi il découpait sur 
son assiette des anecdotes et mâchait de l'his- 
toire ! 
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Et qu'était-elle devenue, la chère, Findispen- 
sable Solitude, par qui éclosent les divines 
fleurs de la pensée? Aussi nombreux que les 
grains de poussière accumulés parle vent d'été 
sur les feuilles des arbres d'une forêt, étaient 
assis, pendaient, traînaient, se vautraient, des 
amis improvisés, des critiques d'art appar- 
tenant à des Revues aux noms inconnus et 
lyriques, des étrangers à cheveux bleus, en 
gilets de velours, portant à leurs boutonnières 
des rosettes aveuglantes, et de tout jeunes gens 
très pâles, fumant d'énormes cigares pareils à 
des colonnes triomphales, et peut-être ornés de 
bas-reliefs! Là aussi grouillait une énorme 
quantité de femmes insolentes, inoccupées, stu- 
péfaites, riant de rien du tout, montrant des 
ribambelles de dents et traînant derrière elles 
des soieries qui se tordaient comme des serpents 
mythologiques. Dès que Barbas voulait dessiner, 
elles se tassaient, se serraient autour de lui, 
cachaient leurs frimousses dans sa tignasse. Et 
lui, le bon artiste, plus agacé qu'un lion mangé 
vivant, il se démenait avec ennui et secouait 
tout ce tas de femmes, comme des puces. 

Ainsi, il était tombé au dernier degré de la 
misère! Cependant, le beau Guicestre trouva 
que ce n'était pas encore assez, et lui infligea 
destourments nouveaux. Non seulement il orga- 
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nisa, dans une des galeries à la mode, une expo- 
sition des dessins originaux de Barbas, mais il 
trouva le moyen de faire aciérer les pierres 
lithographiques, de tirer à grand nombre les 
planches des Visions^ et d*en faire une publi- 
cation à grand fracas, lancée avec deux cent 
mille francs d'annonces, et accompagnée d'un 
texte horriblement spirituel, bourré d'his- 
toriettes et d'anecdotes, et rédigé par l'élite 
de nos écrivains. C'était complet. Barbas subit 
ce martyre suprême de voir son œuvre intime, 
conçue avec tout Tamour de son cœur, avilie 
et rendue banale par les yeux vulgaires qui la 
regardaient. Peut-être alors Barbas aurait-il 
songé au suicide; mais à ce moment-là même, 
il put entrevoir au lointain une lueur de salut, 
comme les naufragés de la Méduse apercevant 
dans la sombre nuit les feux d'un navire. Il put 
lire, en effet, dans un journal, qu'après avoir 
suspendu ses paiements, le banquier Joseph 
Leblan s'était enfui, en emportant une quantité 
considérable de millions. 

Alors, oh ! avec quel ravissement, avec 
quelle incommensurable félicité Barbas sortit 
pour respirer, pour boire de l'air, pour se 
retrouver lui-même, et, jusqu'au soir, marcha 
au hasard dans Paris. Comme il passait près 
de la gare du Nord, il vit, tenant une valise à 
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la main, Joseph Leblan lui-même qui, blond et 
presque albinos, s'était, par une très ingénieuse 
combinaison, admirablement déguisé en mu- 
lâtre. Par un raffinement dont ne s'avisent pas 
les criminels vulgaires, il avait peint la peau 
de son visage avec un frottis de couleur à 
l'huile, et il avait gardé ses vrais cheveux et 
sa vraie barbe qui, teints du plus beau noir et 
frisés au petit fer, complétaient une parfaite 
illusion. Cependant ce peinturlurage, à la fois 
audacieux et simple, ne pouvait tromper le 
regard exercé d'un coloriste. D'intelligence 
rapide, Joseph Leblan vît clairement dans l'œil 
de Barbas que sa ruse était pénétrée, et il 
marcha droit à l'artiste. 

— Monsieur, lui dit-il, il faut toujours pac- 
tiser avec un homme d'esprit, et vous en êtes 
un, puisque vous m'avez, reconnu. Tous les 
discours seraient ici inutiles; j'ai là tout mon 
capital dans la valise que je tiens à la main; 
parlez, faites votre prix, et, sans nulle obser- 
vation, ce que vous me demanderez je vous le 

donnerai intégralement, là, tout de suite, sous J 

le bec de gaz. « C 

— Ainsi, dit Barbas, il est donc vrai que ' 
vous emportiez ma fortune, toute ma fortune! 

— Parfaitement, dit lô banquier. 
Barbas saisit la tête de Joseph Leblan, et 
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sur sa joue peinte en bistre posa un furieux 
baiser d'ivresse, de délivrance, de reconnais- 
sance exaltée. Puis il s'enfuit, comme si c'eût 
été lui le voleur, et le banquier entra dans la 
gare. Cet homme sans préjugés, qui aujour- 
d'hui possède d'immenses établissements dans 
la libre Amérique, n'a jamais compris ce 
baiser. S^il avait été capable de le comprendre, 
il n'aurait pas été le banquier traditionnel qui 
vole l'argent dans la caisse. Et peut-être même 
qu'au contraire il en aurait remis. 
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— Ah! chère cousine, dit madame Thérèse 
Méniole, dont la jolie frimousse rose était 
toute bouleversée par Tindignation, c'est bien 
éternellement et toujours la même chose, la 
fable des Animaux malades! Quoil parce que 
la pauvre petite madame Ouvière^ bonne comme 
du bon pain et gentille comme un cœur, a 
commis un crime de rien du tout, pour lequel 
il n'y a pas de quoi fouetter un chat ; parce 
qu'elle a tondu de ce pré la largeur de sa 
langue, on Tégorge, on la tue, onTassomme. Et 
qui ça? Une Lux, une Ricœur, une Lemesle, un 
tas d'honnêtes dames qui sans cesse ont mené 
des vies de polichinelles et de bâtons de chaises, 
et changé d'amants comme de chemises ! Dans 
le petit monde qu'a réjoui cette exécution, toi I 

seule as été indulgente et miséricordieuse, et 
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seule pourtant tu aurais eu le droit de te mon- 
trer féroce! Car toi, ma chère Jeanne, tu es la 
vertu absolue, forte, âme d'élite même, et nulle- 
ment diablesse. Quoique monsieur Claris soit 
assurément le plus mauvais de tous les maris 
et le moins fidèle, non seulement tu n'as jamais 
dit : Œil pour œil et dent pour dent ; non seu- 
lement tu es restée chaste ; mais tu n'as jamais 
eu un mauvais désir, tu n'as jamais été effleurée 
par une tentation ; tu es la femme sans peur et 
sans reproche. 

— Hélas! ma chère Thérèse, détrompe-toi, 
dit Jeanne Claris. Oui, je suis restée et je res- 
terai vertueuse, mais j'ai eu très peur, et je ne 
suis pas exempte de reproche. Il ne s'en est 
pas fallu de l'épaisseur d'un cheveu que mon 
pied ne glissât sur le bord de cet abîme où, 
quand on y glisse, on roule jusqu'au fond. Si 
j'ai pu éviter la chute, je l'ai dû à la bonté, 
à la bravoure, à l'incroyable générosité d'un 
homme, et cet homme, que tu connais, est 
monsieur Paul Nattan. Mais je veux te faire 
cette confession, qui peut-être pourra te servir. 

— Oh ! dit Thérèse Méniole, à titre de docu- 
ment, sans plus ; car pour le reste, monsieur 
Méniole était né sous un astre qui avait décidé 
sa destinée inéluctable. 

Madame Jeanne Claris raconta en effet à 
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Thérèse son instructive histoire. Accablée de 
tortures, de dégoûts, d'ennuis, abominablement 
délaissée, ne sachant à quel diable se vouer, ni h 
quel saint, elle avait, elle aussi, rêvé le stupide 
talion, et s'était mise en quête d'une aventure ; 
mais elle se connaissait mal elle-même, et 
ignorait qu'elle ne pourrait sans dégoût mettre 
sa lèvre à la coupe banale de Tadultère. Préoc- 
cupée du personnage de l'amant, elle dut né- 
cessairement le voir sous les traits de Paul 
Nattan, non qu'elle aimât ce beau jeune 
homme, ni qu'elle fût en aucune façon attirée 
vers lui; mais il était naturel qu'elle l'imaginât 
dans un rôle où il excellait, qu'il remplissait 
en chef et sans partage, et comme toutes les 
femmes raffolaient de ce beau victorieux et se 
le disputaient, comme des chiennes se dis- 
putent un os, elle se mit à les suivre, en vraie 
chienne de Panurge. Les choses eurent leur 
cours ordinaire, car l'amour est une cuisine 
comme une autre, et il n'y a pas, en somme, 
deux façons de préparer le même plat. 

Si bien qu'un jour d'hiver, ayant promis à 
Paul Nattan d'aller chez lui et tenant sa parole, 
madame Claris, qui ne voulut pas monter dans 
rignoble fiacre, se mit en route à pied, et bien 
et dûment emmitouflée, le visage caché sous un 
voile, s'achemina vers la rue Blanche, où ha- 

7 



I 

1 



74 LES BELLES POUPÉES 

bite Paul. Au premier pas qu'elle fit, fouettée 
par Tair salubre, elle réfléchit, regarda mieux 
en elle-même et se vit ennuyée, lasse déjà, 
mécontente, effarée par l'irréparable souillure 
qu'elle allait chercher, sans joie. A chaque 
minute, elle se sentait de plus en plus Tenvie 
de retourner en arrière, et toutefois elle conti- 
nuait sa route, comme un écolier écrit un 
pensum, obéissant à la fatalité imbécile qu'elle 
avait créée. Mais arrivée à la porte de la mai- 
son, elle était enfin décidée, elle allait re- 
brousser chemin, lorsqu'elle fut retenue par la 
plus futile des circonstances. Au rez-de-chaussée 
de cette maison s'ouvre la boutique du mar- 
chand de couleurs Armény, devant laquelle un 
des meilleurs amis de monsieur Claris, le riche 
amateur Caldzaigue, admirait une tête de femme 
peinte de profil par Henner, et exposée dans la 
montre. 

Saisie d'une terreur folle, madame Jeanne 
Claris se figura qu'en tournant la tête, monsieur 
Caldzaigue la verrait, et rien qu'à son embarras, 
à sa démarche, devinerait tout; et, avec la lo- 
gique de Gribouille, elle ne trouva rien de mieux 
que d'entrer dans la maison. Elle se promit 
bien d'attendre dans l'escalier un temps moral 
et de redescendre à l'instant probable où l'ama- 
teur de tableaux serait, pour cette fois, du 
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moins, saturé d'extase, et s'en irait. Mais Paul 
Nattan, dont l'appartement est situé au second 
étage, avait congédié son domestique, et près 
de sa porte, laissée entr'ouverte, veillait atten- 
tivement, regardant vile dans Tescalier, dès qu'il 
y entendait le moindre bruit. Car, artiste en 
amour jusqu'au bout des ongles, il voulait évi- 
ter à madame Claris l'ennui de poser son doigt 
sur le bouton de la sonnette et de subir avec 
angoisse l'attente de l'interminable demi-se- 
conde. Il vit la visiteuse impatiemment attendue, 
la joignit et la guida, ou plutôt l'emporta jusque 
chez lui. Ainsi la souris se trouvait prise dans 
la souricière. Mais au premier regard échangé, 
les deux braves êtres réunis là se jugèrent, se 
reconnurent, se virent tels qu'ils étaient. De 
plus en plus désolée et atteinte d'un froid mor- 
tel, Jeanne Claris, qui lut dans les prunelles 
de Paul son honnêteté et sa bravoure, prit le 
parti de lui faire une confidence sincère; les 
mots très simples, très sensés, nullement bles- 
sants, qu'elle prononça d'une voix franche et 
un peu tremblante, pouvaient se résumer dans 
cette courte phrase : Je voudrais bien m'en 
aller ! 

Paul Nattan, qui se connaît en femmes, car 
(ainsi que le dirait un lampiste!) c'est sa partie, 
éprouva de vifs regrets sans doute, mais il 
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n'eut pas un instant d'hésitation, et ce chas- 
seur qui n'a jamais eu peur de rien, ni des 
maris^ ni des amis, ni des journaux, ni de la 
panthère, qu'il a chassée en Afrique, n'eut pas 
du tout peur d^être ridicule, ce qui est bien 
autrement difficile. Il accompagna madame 
Claris jusqu'à la porte et, s'inclinant profondé- 
ment devant elle : Adieu, madame, dit-il. — 
Jeanne s'en alla, heureuse comme une poule 
qu'un renard n'aurait pas prise, et c'est seule- 
ment d'un regard qu'elle remercia PaulNattan; 
mais pour qui se connaît en trésors, 'ce regard 
valait sans doute le reste, et, en un mot, tout 
ce qu'elle n'avait pas donné. 

Telle fut l'historiette, morale à plus d'un 
titre, que madame Claris raconta à sa cousine 
Thérèse Méniole, et comme il est axiomatique et 
généralement reconnu qu'une femme rapporte 
tout à elle-même, je n'étonnerai personne en 
disant que Thérèse, écoutant cette anecdote, 
s'en faisait mentalement l'héroïne. De la pensée 
à l'action, il n'y a qu'un pas pour les natures 
héroïques et pour les natures féminines, ce qui 
est tout un. Madame Méniole se promit donc de 
mettre les souliers de sa cousine, de marcher 
dans ses pas, de recommencer expressément 
son histoire, et de la recommencer avec le 
même Paul Nattan, afin que rien ne fût changé 
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dans la reprise et dans la distribution d'une 
pièce déjà jouée avec succès. 

Et à cette idée, Thérèse ne se sentait pas de 
joie. Quoi! il existait sur la terre un très beau 
jeune homme, assez ingénu, assez godiche, et, 
tranchons le mot, assez sublime, pour laisser 
une femme sortir de chez lui telle qu'elle y 
était entrée, et cette femme serait elle, Thérèse 
Méniole. Elle savourerait les prémices, les 
joies, les affres, tous les délicieux périls d'une 
aventure, et elle en sortirait indemne, et sans 
que monsieur Méniole fût une fois de plus — ce 
qu'il avait toujours été : quel ravissement, et 
comme ça la changerait! Il fallait plaire à Paul 
Nattan, et Thérèse n'était nullement embar- 
rassée de résoudre ce problème, sachant que, 
pour cela, elle avait à son service un tas de 
petits diamants clairs dans ses prunelles, et 
sur ses joues une vivante touffe de roses, et 
partout de jolies formes sveltes et rondes à la 
fois, dont l'ensemble éveillait une idée de 
gaieté et de joie. Il fallait aussi que Paul 
Nattan put lui plaire, et la première fois qu'elle 
rencontra le jeune homme dans le monde, 
Thérèse Méniole, qui le regarda attentivement, 
pensa que la chose ne serait pas trop difficile 
non plus. Elle admira chez Paul de beaux 
traits virils, des yeux pleins d'un charme mys- 
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térieux, une bouche rouge, un cou de taureau, 
des. cheveux coupés très courts et drus à ne 
savoir qu'en faire, et une fine et légère barbe 
noire. Enfin des mains de soldat, élégantes et 
robustes. Madame Méniole s'arrangea pour cau- 
ser avec Paul et fut très satisfaite, car il avait 
tous les genres d'esprit, y compris le plus dif- 
ficile de tous : celui qui consiste à dire toujours 
à une femme ce qu'elle désire qu'on lui dise. 

De salon en salon, la flirtation continua avec 
ses phases prévues ; Paul Nattan vint aux jeudis 
de Thérèse, et y brilla de toutes les manières, 
surtout par le silence. Enfin, le dénouement 
obligatoire s'approcha, dans les conditions les 
plus normales, et il fut convenu que madame 
Méniole, agnelle résignée au sacrifice, serait 
attendue rue Blanche, dans l'antre du loup. 
Dès lors, elle n'avait qu'à suivre mot à mot 
le récit de sa cousine. Comme elle, Thérèse 
partit à pied, emmitouflée, et l'aventure se dé- 
roula comme dans les contes des Mille et une 
Nuits^ où les héros successifs, gravissant la 
même montagne, rencontrent sous leurs pieds 
hardis les mêmes chevaliers tristement mués 
en pierres noires. En effet, devant la boutique 
du marchand de couleurs Armény, monsieur 
Caldzaigue, extasié comme précédemment, ad- 
mirait, cette fois encore, la tête de femme 
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peinte par Henner, qui était toujours dans la 
montre. Non que le marchand n'en eût trouvé 
cent fois un prix énorme et formidable ; mais, 
avec raison, il prétendait la vendre plus cher 
encore, comme c'était son droit et son devoir. 
En un monologue muet et expressif, Tamateur 
se demandait s'il vendrait une ferme en Beauce 
pour acheter ce profil et, avec une coupable 
hésitation, ne se décidait pas encore. Thérèse 
aima à se figurer que, comme sa cousine, elle 
craignait d'être vue par monsieur Caidzaigue; 
comme elle jadis, elle se jeta dans l'escalier, 
où elle fut rejointe, cueillie, emportée par Paul 
Nattan, et finalement insérée entre des murs 
assez bien capitonnés pour étouffer les sanglots. 
Mais ici, madame Méniole se sentit un peu 
dépaysée, car il lui sembla que son historiette 
déviait visiblement de la leçon primitive. Paul 
l'avait assise sur un long divan oriental, cou- 
vert de riches tapis, et là, tout' en la berçant de 
paroles amusantes et sonores, il l'avait débar- 
rassée de son chapeau, avec la prestesse d'une 
bonne femme de chambre, en ayant bien soin 
de mettre de côté l'épingle, et il Tavait dégan- 
tée professionnellement, comme une demoiselle 
vendeuse, dans un magasin de gants. Enfin, 
avant d'avoir pu dire : Ouf! l'imprudente visi- 
teuse se sentit ponctuée, jonchée et semée de 
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baisers sans nombre, comme le manteau d'aznr 
d'un roi est semé de fleurs de lys. d'or. Il était 
un peu tard déjà pour placer le discours de 
Jeanne Claris; raison de plus pour le prononcer 
tout de suite. Par malheur, elle ne s'en rappe- 
lait pas exactement le texte ; mais elle résolut 
de le suppléer par une improvisation cursive. 
Elle se résumait à ceci, que Paul lui plaisait 
infiniment et que, si elle eût pu se décider à 
trahir ses devoirs, c'eût été pour lui seul; mais 
qu'enfin, arrivée au moment psychologique et 
suprême, elle ne se sentait pas la force de vain- 
cre ses remords, et, pour conclure, elle sollicitait 
la permission de s'envoler, comme un oiseau. 

— Eh! madame, dit Paul, votre volonté 
doit être obéie avant tout, et votre liberté m'est 
plus chère que ma vie. 

En même temps, ayant regardé les yeux 
caressants de Thérèse, sa bouche entr'ouverte, 
ses dents humides, tout son être énamouré 
qui disait : Prends-moi 1 il l'emprisonna dans 
ses bras et laissa s'abattre un vol de baisers 
dans les frisons de son cou et sur sa chevelure. 
Madame Méniole s'était envolée, en effet, mais 
vers un pays de délices et de rêve, où les ter- 
reurs de Jeanne Claris ne sont pas connues, et 
où la petite fleur bleue de l'idéal foisonne, 
comme un vaste champ d'azur. 
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Revenue à elle, ravie^ un peu fâchée, rouge 
conime une fleur,* pensive comme une biche 
blessée, et faisant une jolie petite moue, Thé- 
rèse Méniole, avec un manque évident de sincé- 
rité, dit à Paul Nattan : 

— Mais, monsieur, vous ne m'avez pas 
écoutée. Ce n'est pas cela que je voulais. Nous 
ne nous sommes pas compris. 

Pareil à un geôlier qui a laissé échapper 
son prisonnier et qui le rattrape, de nouveau 
Paul mit sa captive dans l'impossibilité de 
nuire, et, d'un baiser, lui ferma la bouche. 
Puis, avec un air naïf et profondément ingénu : 

— Pas compris! pas compris! dit-il. S'il 
en est ainsi, madame, c'est à recommencer! 

Cette histoire prouve que tout le monde n'a 
pas les mêmes aptitudes^ et que la chasteté, 
comme tous les autres arts, demande, chez 
ceux qui la pratiquent, non seulement la 
volonté, mais encore le don. Enfin, les astres 
se meuvent dans l'éther en vertu de lois éter- 
nelles, et il ne dépendait de personne au monde 
de changer, même pour une unique fois, la 
destinée de monsieur Méniole. 
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— Oui, nous dit Emile Danty, le grartd 
poète Alfred de Musset a été merveilleusement 
inspiré en nous montrant son Spectacle dans 
un fauteuil^ mais on peut aussi très bien sa- 
vourer les délices de la comédie sans fauteuil, 
et même sans spectacle et sans livre, comme 
vous le prouvera cette historiette de ma jeu- 
nesse, et rimagination suffit à nous faire voir 
en plein midi des milliers d'étoiles. Elle seule, 
et c'est assez. 

J'avais dix-neuf ans tout juste, et ce jour-là 
même on devait représenter à TOdéon ma pre- 
mière pièce. Je n'étonnerai personne de vous 
en disant qu'après avoir, la veille, distribué 
mon service entre mes amis, dès le matin, je I 

me promenais à travers Paris, dans l'unique I 

but de revoir de place en place l'affiche du i 
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théâtre, sur laquelle je ne me lassais pas de lire 
et de relire encore et toujours ces mots délicieux 
pour, moi : Roséa, princesse de Cappadoce, 
comédie en quatre actes, en vers. En vers! je 
le crois bien, et un greffier plus fidèle aurait 
même pu écrire : en rimes; car les miennes, je 
m'en flatte encore, chantaient, carillonnaient, 
sonnaient et tintinnabulaient comme le passage 
d'un troupeau de licornes éperdues, ayant à 
leurs cous des clochettes d'or. 

Comme j'étais sur le quai, plus que jamais 
livré à ma lecture favorite, je vis un jeune 
homme, plus âgé que moi de quelques années, 
qui lisait l'affiche avec non moins d'obstination 
que moi-même, et qui ne l'aurait pas bue plus 
avidement, quand même il aurait été le poète en 
personne. Peut-être était-il amoureux de quelque 
comédienne, par exemple de mademoiselle Sar- 
radet, qui devait jouer le personnage de Roséa. 
J'écartai bien vite cette hypothèse, forcément 
démentie par Taspect grave et austère de mon 
compagnon improvisé. Il était correctement 
vêtu de noir, et bien que rien en lui n'éveillât 
l'idée de la misère, comme j'éprouvais le 
besoin d'expliquer de façon ou d'autre son 
étrange conduite, je me figurai qu'il était un 
amateur de comédie, trop pauvre pour payer sa 
place, et se consumant en stériles désirs. En ce 
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temps-là, j'étais fort timide, comme d'ailleurs 
je suis resté depuis. Néanmoins, je trouvai la 

' force d'interpeller le promeneur. Je pris dans 
ma poche le coupon d'un dernier fauteuil d'or- 

► chestre, que j'avais réservé pour une circon- 
tance suprême, et je le lui tendis. 

— Monsieur, lui dis-je, il me semble qu'il 
vous serait agréable d'entendre ce soii: Roséa, 
princesse de Cappadoce ; permettez-moi de vous 
offrir un billet pour cette représentation. 

L'homme eut un sursaut. — Non! non! 
s'écria-t-il vivement, en jetant sur moi des 
regards où je crus lire l'horreur et l'épouvante, 
et il s'éloigna rapidement, courant presque. 

Certes, il n'y avait là rien de flatteur pour 
mon amour-propre; mais j'avais pour le mo- 
ment bien d'autres tigres à peigner; bientôt 

f j'allais subir le divin supplice de l'auteur dra- 
matique, auprès duquel les autres angoisses et 
les autres voluptés ne sont rien. J'avais obtenu 
mon succès,je m'étais soùlé d'applaudissements, 
j'avais été complimenté par le chef de claque 

f et, le lendemain matin, dès le premier frisson 
rose de l'guirore, j'avais lu beaucoup de jour- 
naux, dans lesquels des écrivains appréciaient 
mon œuvre de façons diverses. Les uns me com- 
paraient à Lope de Véga et à monsieur Scribe; 
d'autres voyaient en moi un crétin indélébile, 
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d'autres me conseillaient d'étudier le cœur hu- 
main; mais tous étaient a accord pour blâmer 
l'impertinente richesse de mes rimes. Un facé- 
tieux soiriste me conseillait de les engager au 
Mont-de-Piété, affirmant que cette combinaison 
me fournirait certainement de quoi acheter un 
vêtement complet à la Belle Jardinière. Un 
vêtement! à quoi bon? Ne me sentais-je pas 
vêtu de pourpre, et ne me surprenais-je pas à 
ôterde temps en temps mon chapeau, afin de ne 
pas gêner le laurier qui, sans nul doute, avait 
dû pousser spontanément sur mon front? Sans 
m'arrêter à ces billevesées, j'allai donc me 
livrer à des occupations utiles, c'est-à-dire lire, 
comme la veille, sur toutes les affiches ces mots 
qui sacraient ma gloire : Roséa, p?nncesse de 
Cappadoce! J'allai me planter devant la co- 
lonne située près de l'Odéon ; comme la veille, 
l'autre lecteur y était déjà, et lisait l'affiche 
avec une attention surnaturelle. Je m'imaginai 
sottement que, -la veille, il avait refusé mon 
offre par discrétion; je m'approchai de lui et 
je lui dis très timidement : 

— Monsieur, j'ai aussi des billets pour ce 
soir ; voulez-vous me permettre de vous en 
offrir? 

En me regardant avec une expression déses- 
pérée et hautaine, il put se convaincre qu'il 
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n'échapperait pas à ma curiosité. Il prit donc 
le parti héroïque de céder tout de suite, et se 
mita marcher à côté de moi, me guidant. Nous 
entrâmes au Luxembourg, où les lilas étaient 
en fleurs, car on élait au commencement du 
printemps et, sans préparation ni exorde. Tin- 
connu m'apprit ce que je désirais savoir. 

— Monsieur, me dit-il, je me nomme Pierre 
de Farran, et je suis l'un des fils du célèbre 
procureur général dont les illustres travaux 
ont eu tant de retentissement sous l'Empire. 
Nous habitions dans la rue Servandoni un 
hôtel froid, glacial, sinistre, oti j'étais seul 
avec mon père ; ma mère l'avait depuis long- 
temps quitté, à la suite de circonstances que je 
n'ai pas voulu connaître, et Jean, mon frère 
aîné, s'était enfui de la maison. Il avait par- 
couru la Chine, le Japon, l'Australie; mais au 
bout de quelques années, on n'avait plus en- 
tendu parler de lui, et on le croyait mort. Im- 
pénétrable, sévère pour lui comme pour les 
autres, mon père n'admettait aucun plaisir, au- 
cune distraction, et, dans son immense biblio- 
thèque, n'avait pas un ouvrage littéraire ; pour 
lui, les livres d'imagination pure n'étaient bons 
qu'à dégrader et à pervertir les âmes. A peine 
recevait-il de temps en temps quelques amis 
silencieux, appartenant à une époque abolie, 
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et nous étions servis par des valets qui ressem- 
blaient à des fantômes. A vingt-deux ans, je 
travaillais, comme mon père et sous sa direc- 
tion, de quinze à dix-sept heures par jour. Le 
droit, la législation de tous les pays, l'histoire 
complète des traités diplomatiques, les travaux 
des parlements, j'avais entassé tout cela dans 
ma tête qui, je ne sais pourquoi, n'éclatait pas. 
En revanche, je n'avais jamais lu un vers fran- 
çais, ni vu un spectacle, ni dépensé un sou 
d'argent de poche, car je n'en avais pas. 

Mon père voulait que j'appartinsse, comme 
lui, à la magistrature ; mais comme il entendait 
aussi que la procédure, dans ses moindres dé- 
tails, me fût familière, il m'avait placé chez un 
avoué, pour me la faire étudier, et je m'étais 
assimilé cela, comme le reste. J'étais devenu 
habile comme un procureur de la vieille roche; 
rien de ce qui s'écrit sur du papier timbré ne 
m'était étranger, et si on m'avait laissé seul 
sur une roche nue, dans une île déserte, j'au- 
rais su y intenter des procès, et les gagner. Ce- 
pendant, je maudissais ma vie dénuée de toute . 
joie; mais elle changea du tout au tout, à un 
subit coup de baguette du destin. Chez nous, 
en passant devant un grenier, dont un valet 
avait par mégarde laissé la porte ouverte, j'y 
vis, jetés dans la poussière, de vieux bouquins 
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dépenaillés, reliés en basane. J'entrai et je m'en 
saisis; c'étaient des romans de chevalerie, les 
contes de Perrault, Les Mille et une Nuits^ La 
Jérusalem délivrée^ et enfin, presque complet, 
un Shakespeare ! 

Dans mes courtes nuits, je dévorai, je lus 
tout cela; par-dessus le fatras qui l'emplissait, 
je mis encore dans ma tête ce tas de poésie; 
ma tête est une tête de fer que rien ne brise, et 
où il y avait de la place pour cela aussi. Dès 
lors, je fus délivré, égaré dans les enchante- 
ments, évadé dans le pays du rêve. Le grenier 
contenait au^si des mélodrames anciens et des 
mimodrames comme Les Chevaliers du Soleil^ 
dont je voyais briller les flamboyantes armures. 
Mais où était-il, le théâtre où ces merveilles se 
' réalisaient matériellement pour le plaisir des 
I yeux? S'il existait, je ne le verrais certainement 
jamais ; car à dix heures du soir l'hôtel de 
Farran était fermé avec des verrous de prison, 
et mon père et moi, chacun dans un cabinet 
différent, nous lisions des in-folios, et nous 
entassions des rames de notes et d'écritures. 
Mais un nouvel événement inattendu vint ache- 
ver de transfigurer ma vie. Sur le seul chemin 
que je parcourusse jamais dans Paris, c'est-à- 
dire sur celui qui conduisait de Tétude de maître 
Gatbois à l'hôtel de Farran, on installa une 

8. 
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colonne Morris, couverte d'affiches de théâtre. 
Je n'avais jamais vu d'affiches ! Tout à coup, 
elles éclatèrent à mes yeux, jaunes, bleues, 
vertes , maïs , lilas , grises , rouges , couleur de 
pensée et couleur de rose. A Tinslant, elles de- 
vinrent pour moi des figures féminines, vêtues 
de robes aux plis cassés, de draperies envolées 
dans le vent, couvertes de pierreries sur leurs 
fronts, sur leurs cous, à leurs oreilles, sur leurs 
poitrines, et parfumant l'air de leurs chevelures 
dénouées. Souriantes ou farouches, elles me 
brûlaient^ m'enchantaient, me caressaient de 
leurs regards. Elles étendaient leurs mains, et 
alors se dressaient devant moi un théâtre, ou 
plutôt mille théâtres mêlés, amalgamés, enche- 
vêtrés les uns dans les autres, éblouissants de 
lumière, où de somptueux décors montraient 
les champs, les villes, les forêts, les palais, les 
cieux, les cavernes d'or, les demeures des rois 
et celles des misérables, et les lacs d'argent où 
les tremblantes fées planent, en volant, sur les 
cimes des fleurs. Là se jouaient à la fois tous 
les drames, toutes les comédies, et s'aimaient, 
se combattaient, se poursuivaient les amants, 
les héros, les foules, les amazones guerrières, 
tandis qu'enivré de vers lyriques, de sanglots 
éloquents, de scènes douces et déchirantes, de 
plaintes, de musiques, de chansons Iriom- 
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phales, j'éprouvais à la fois toutes les émotions, 
toutes les souffrances et toutes les voluptés qui 
' peuvent déifier l'âme humaine. 

A présent, j'avais sous mes pieds la vie réelle, 
► et je me multipliais dans un monde de chants, 
de parfums, de couleurs, peuplé de figures 
féminines aux cuirasses de diamants, ou aux 
transparents voiles d'azur, et sur le lac argenté 
de paillettes frissonnantes, passaient les barques 
^ d'or traînées par des cygnes, où voguaient les 
f chevaliers armés pour délivrer la princesse, 
1 mince comme un lys; Le manque d'affection 
de mon père, le glacial hôtel Farran, les lois, 
les décrets, les traités, les commentaires dont je 
me gavais, l'étude moisie de maître Gatbois, 
je me souciais de tout cela comme d'un fétu ; 
j'avais à moi Titania, Shakespeare, les Florides, 
} les îles d'Avalon, le pont du torrent, le palais 
fait d'une perle creuse, les graves rois songeant 
devant des pyramides de têtes coupées, et les 
péris peuplant l'air frémissant de silencieu- 
ses musiques; il me suffisait de m'arrêter 
devant les affiches pour voir s'ouvrir à la fois, 
sur des scènes éclairées par une lumière céleste, 
toutes les portes de diamant du monde invi- 
sible. 

Je perdis mon père;'j'appris, à ma grande 
surprise, que sa fortune était considérable, et \ 
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elle me revint tout entière ; car mon frère pas- 
sait pour mort, et son absence avait été con- 
statée dans les formes légales. Je renonçai à 
entrer dans la magistrature, et cependant je 
continuai, par habitude, les travaux auxquels 
m'avait plié monsieur de Farran. Que m'impor- 
tait l'emploi de mon temps, pendant les heures 
que je ne passais pas devant les séductrices, 
les charmeuses , les enivrantes affiches ? Je ne 
lisais plus, j'avais remis les livres dans le gre- 
nier, je voyais défiler devant moi les idées, les 
rêves, les créations de la pensée humaine : je 
regardais les affiches ! Mais qui ne détruit fol- 
lement son propre bonheur? Un soir, passant 
devant un théâtre, j'y retrouvai, j'y reconnus 
une affiche d'un lilas argenté qui, le matin, 
m'avait montré des spectacles inouïs. Stupide- 
ment, j'entrai dans la salle, et alors, ô horreur! 
horreur! horreur! j'entendis des bourgeois par- 
lant la plus ignoble prose; je les vis tournant 
le dos, s'agitant, s'occupant de ridicules adul- 
tères, disant : Que qu' c'est qu' ça et J*y vas, et 
alors, il me sembla que je devenais fou. Dans 
ma tête s'écroulaient à la fois les fleuves , les 
palais , les maisons de pierreries , près des- 
quels gisaient Imogène et Cordélia mortes, 
horriblement mutilées, et ayant des couteaux 
plantés dans le cœur. Cependant, j'ai retrouvé 
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la force, la raison, le goût de vivre en regardant 
la plus belle des affiches^ celle qui annonçait 
Boséa, princesse de Cappadoce, Et vous vou- 
driez me contraindre à aller voir la pièce ! Je 
sais bien que vous êtes le poète, mais ce n'est 
pas une raison ; car les poètes d'à présent sont 
tous des menteurs ; les affiches seules disent la 
vérité, et ne nous font pas voir des gens en 
habit bourgeois tenant des discours à la fois 
dépourvus de syntaxe et d'idéal! 

— Telle fut, ajouta Danty, la confession de 
Jean de Farran. 

— Et, dit l'un de nous, que devint-il? 

— Eh bien ! dit Emile, son frère, amateur 
de théâtre aussi, millionnaire aussi, revint de 
pays bizarres. Il y avait fondé des théâtres où 
Ophélie et Juliette étaient souvent représentées 
par des négresses, et où des Indiens inattendus 
venaient scalper les acteurs en scène. Il voulut 
forcer Jean à venir voir ses pièces; mais lui se 
sauva dans une campagne où il dépérit, tué 
par la nostalgie. Rentré à Paris et alité, il 
s'abonna à l'imprimerie Morris, d'où on venait 
lui placarder les affiches dans sa chambre; 
mais il les voulait en plein air, sous le ciel I 
Grelottant d'une fièvre intense, il échappa à 
ses gardes, se leva pour aller voir les affiches, 
et s'évanouit au pied de la colonne Morris. 
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Reporté dans son lit, il y mourut, les yeux 
remplis de jaune, de gris clair et de rose, et 
Tâme pleine de joie. 




VIII 



PLATONIQUE 



L'année dernière, par une matinée de prin- 
temps tiède et charmante, j'étais allé m'asseoir 
au jardin du Luxembourg et je savourais, comme 
un double concert, les parfums et les couleurs 
des jeunes lilas qui, dans ce paradis de fleurs, 
parcourent toutes les gammes du violet, du 
bleu et du rouge, jusqu'au rose tendre. Bientôt 
très près de moi, sur un banc de marbre qui 
touchait presque ma chaise, je remarquai un 
vieillard à la longue et très épaisse chevelure, 
d'un visage beau et distingué, maisvêtu d'assez 
pauvres habits. Il lisait attentivement dans un 
livre, dont l'aspect singulier me frappa. En 
eflFet, ce livre n'avait pas de couverture ; les 
cahiers qui le formaient semblaient avoir été 
grossièrement recousus; et cependant, à voir 
la précaution, l'adresse délicate avec laquelle 
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le lecteur le touchait, il était évident qu'il n'était 
pas lui-même Tauteur de ce désordre. 

Comme j'admirais cette bizarrerie, la loueuse 
de chaises s'arrêta devant moi; je mis la main 
à ma poche, et je m'aperçus que j'avais oublié 
ma bourse. Mais je n'eus pas le temps d'être 
embarrassé, mon voisin donna à la loueuse 
une pièce de deux sous. Puis il s'approcha de 
moi, et me regardant avec courtoisie: 

— Mais, monsieur, dit-il, permettez-moi de 
ne pas vous laisser dans les rues sans argent. 

En même temps, il me tendit un louis avec 
sa carte de visite, et cela fut fait avec tant de 
simplicité et de grâce que je n'eus même pas 
l'idée de refuser. Le vieillard s'éloigna d'un 
pas rapide, et aussitôt je lus sa carte. Elle indi- 
quait une rue dont je n'avais jamais entendu 
parler et un nom qui, au contraire, éveilla aussi- 
tôt en moi je ne sais quel vague et incertain sou- 
venir. Cependant, il finit par se préciser dans 
ma pensée ; mais ce fut le lendemain matin seu- 
lement, et lorsque j'arrivai devant la maison où 
habitait monsieur Cyprien Joge : tel était le nom 
de l'aimable homme qui m'avait si spontanément 
obligé la veille. C'était dans ime des petites 
rues qui s'ouvrent près de l'Observatoire ; non 
sans peine et en m'informant à des boutiques 
voisines, je trouvai l'endroit que je cherchais 
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et qu'il est difficile de désigner par un nom 
moins vague. Par utie porte ouverte dans un 
mur délabré et croulant, on entrait dans une 
forêt vierge. C'était, comme je le sus plus tard, 
un terrain non utilisé, appartenant à un pro- 
priétaire qui, depuis de longues années, habi- 
tait dans rinde, et que son notaire, n'ayant | 
pas reçu d'ordres pour agir autrement, laissait ! 
en friche. Il était ombragé par quelques arbres 
centenaires, et d'ailleurs plein de broussailles, 
de ronces, d'arbustes de toute sorte, livré à la 
végétation envahissante et habité par un peuple 
d'animaux qui y avaient élu domicile. On y 
voyait des centaines d'oiseaux se poser légè- 
rement sur les branches, des grenouilles sauter 
dans les flaques d'eau, des écureuils, courir dans 

^ rherbe, et on y entendait aussi des chats 

\ miauler amoureusement. 

Au fond de ce terrain, assez vaste, se dressait, 
appuyée sur le mur de la propriété voisine, 
une masure, une sorte de cahute ne compor- 
tant qu'un rez-de-chaussée, et dont le toit, où 
manquaient des tuiles, avait été raccommodé 

\ avec du carton bitumé. J'entrai, après avoir 

I inutilement frappé. L'unique chambre était 
vide, et j'eus le temps d'en inventorier le mo- 
bilier. C'étaient un charmant lit Pompadour, . 
rechampi en blanc, mais cassé et réparé au ^. 

9 ^ 
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moyen d'une planche brute, clouée avec de 
gros clous; deux jolies bergères, un fauteuil 
canné, un bureau Louis XV, tout cela brisé, 
croulant, rapetassé, et ces épaves avaient été 
nécessairement achetées chez un de ces bric-à- 
brac de bas étage, établis dans des caves, qui 
vendent des chiffons, de vieux tessons, des 
cuivres déchirés, et n'ont que par extraordi- 
naire des meubles abolis dont aucun marchand 
n'a voulu. Puis une petite fontaine à filtre, un 
pot à Teau et une cuvette oblongue en faïence 
de Lunéville, un verre unique, et c'était tout : 
sauf la bibliothèque! Elle se composait d'une 
assez large planche en bois blanc, traversant 
la chambre dans toute sa longueur, des deux 
côtés appuyée sur de lourds tasseaux cloués 
dans la muraille, et soutenue au milieu par 
une autre planche formant console. Sur celte 
tablette étaient rangés avec ordre, les uns 
dressés, les autres posés à plat, cent cinquante 
volumes environ, presque tous pareils à celui 
que j'avais vu au Luxembourg, privés de leurs 
couvertures, dépenaillés, ou grossièrement re- 
cousus. 

Enfin monsieur Cyprien Joge parut, revenant 
de quelque course dans le quartier. Il me fit 
asseoir en m'appelant par mon nom, (car par 
hasard il me connaissait,) il reçut, avec tous 
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mes remerciements, le louis que je lui rendis, 
et nous causâmes pendant quelques instants. 
La mémoire m'était complètement revenue, et 
ma curiosité était exaltée. J'éprouvais quelque 
embarras à aborder le sujet qui me tenait au 
cœur; je m'y décidai enfin. 

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, dis-je; 
mais, monsieur, n'êtes-vous pas l'auteur de 
cette admirable, de cette merveilleuse poésie 
intitulée : La Reine amoureiisey que m'a com- 
muniquée jadis mon regretté ami Charles Asse- 
lineau, et qui, si je ne me trompe, était signée 
d'un nom pareil au vôtre. 

— Oui, dit monsieur Joge, comme épouvanté, 
et parlant alors presque à voix basse, quoique 
nous fussions dans un désert, je suis en effet 
l'auteur de ce petit poème ; mais n'en parlez 
pas, ne le dites jamais, gardez pour vous seul 
un secret sans importance, et ne troublez pas 
mon heureuse quiétude. Ce serait une mau- 
vaise action, car je suis ce que sans doute vous 
n'avez jamais vu : un homme absolument heu- 
reux sur la terre! Je n'ose dire ni penser que 
je suis poète. Maii^ la vérité, c'est que j'aime, 
j'idolâtre la poésie, que je l'aime de toutes les 
énergies de mon cœur et de toutes les gouttes 
de mon sang, que je me suis donné à elle, et 
que je vis uniquement pour elle. Quand j'étais 
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jeune, deux ou trois grands poètes ont connu 
mes travaux, que je leur confiais secrètement, 
et ont bien voulu y attacher quelque prix. 

Mais aujourd'hui, ceux qui furent mes maî- 
tres sont morts ; je ne connais personne au 
monde^ personne ne sait, que j'existe, et je 
vis dans une absolue solitude. Ne désirant 
rien, ni la gloire que je ne mériterais pas, ni 
la publicité que j'ai toujours fuie, je compose 
des vers que j'aurai soin de brûler avant ma 
mort, et que je puis écrire sans avoir souci 
d'autre chose que du beau, de la sincérité com- 
plète, de l'harmonie des sons que poursuit 
mon oreille, heureusement née musicale. Le 
Rhythme et la Rime, patiemment adorés, me 
procurent des voluptés dont l'intensité sur- 
passe toutes les autres, et je reçois une récom- 
pense céleste, quand je suis arrivé à fixer une 
impression, un rêve, ou une histoire, dans une 
forme relativement parfaite, dont je sens moi- 
même la justesse et la délicate eurhythmie. 

— Mais...? dis-je, en jetant malgré moi sur 
la chambre et sur son mobilier un regard inter- 
rogateur. 

— Ah! me dit Joge, vous cherchez quel est 
le système économique de ma vie? Je suis riche, 
horriblement riche, et, grâce au ciel, je puis faire 
des charités : j'ai douze cents francs de ren4e ! 
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Fite d'un pauvre mercier de village, qui n'avait 
rien pu amasser et qui ne me laissa rien, je 
venais de perdre mon père et ma mëre quand 
je vins à Paris. J'avais alors dix-huit ans, et 
depuis, je n'ai pas quitté Paris, ni fait aucun 
voyage quelconque : je ne connais pas Saint- 
Cloud! Tout de suite, en arrivant, je fus pris, 
saisi, dompté par la divine poésie; je sentis 
que son long baiser, qui dure toujours, m'était 
indispensable; mais il fallait vivre. J'avais été 
élevé par un maître d'école qui, par un hasard 
moins rare qu'on ne le croit, se trouvait être un 
grand savant. Aussi, m'étant tout de suite senti 
impropre aux besognes, aux luttes littéraires 
et à la poésie considérée comme moyen de 
gagner de l'argent monnoyé, je pus trouver mon 
pain en corrigeant des épreuves de grec, et en 
faisant des comptes difficiles pour de petits 
négociants. Mais un jour, la richesse me tomba 
sur la tête, comme une cheminée. Mourant 
sans enfant, le frère de mon père me légua la 
fortune au moyen de laquelle je recommence 
Crésus et Sardanapale. Le notaire par qui me 
fut transmis cet héritage compte parmi ses 
clients le marquis de Cadith, propriétaire du 
terrain où est situé ce palais. C'est lui qui me 
l'a loué, j'en ai pris possession tout de suite, et 
inespéré bien y mourir. Et j'y ai savouré non 

9. 
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sevkment les plus enivrantes joies, mais ausd, 
à certains jours, la débauche et Torgîe, qui 
consifitent -pour moi à exécuter des poèmes 
compliqués, sur des rhylhmes difficiles. 

Cependant, il me reste à vous expliquer mon 
budget. Ce logis digne d'un prince, avec son 
parc sauvage et [magnifique dont j'ai la jouis- 
sttnoe, me coûte cent cinquante francs par an. 
Je fais mon ménage, et je ne paie pas de porteur 
d-eau, allant chercher mon eau moi-même aux 
fimtaiBes. Le matin, je vais chez le boulanger. 
Bsrmi les pains entamés, avec tout le raffi- 
nement de la gourmandise, j'en choisis un bien 
cuit, doré et croustillant, dont je me fais couper 
un morceau. Ce morceau de pain, je vais le 
manger, à titre de déjeuner, dans le Luxem- 
bourg, dans quelque bel endroit, où j'ai sur 
mon front l'ombre des feuilles. Mon repas fini, 
je sors du jardin, et je vais boire avec délices, 
mais toutefois sans m'écarter de la modération, 
à une fontaine Wallace. Le soir, je dine dans 
imxa>baTet de cochers, où, pour dix-sept sous, 
on Tne donne une excellente tranche de rôti 
accompagnée de légumes, que je mange avec 
trois sons de pain. Je ne bois pas de vin, je ne 
prends .pas de café et je ne fume pas. Mon seul 
vrôe cenïsi?8to à composer des dizaîns, rondels, 
rondeaux et ballades, d'après les types laissés 
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par Charles d'Orléans, Villon, Marot et Rabe- 
lais. 

Ma grosse dépense, c'est les livres! J'en ai de 
beaux, de précieux et de rares. Mais comme 
j'ai le temps de passer de longues heures sur le 
quai et d'attendre les occasions, je les ai lous 
achetés à raison d'un à quatre sous le volume, 
et, parmi eux, il y a des éditions originales de 
romantiques ornées de Johannot devenus introu- 
vables, des autographes de poètes et d'écrivains 
célèbres, et je possède même un poème de 
Voltaire, (médiocre, il est vrai,) portant sur la 
page du titre deux vers écrits de la main même 
du grand homme. Tout cela, certes, vaut de 
Fargent ; mais je n'ai pas besoin d'argent. 
Même, j'en ai trop, faisant des économies : 
j'achète mon linge rue Montorgueil, au grand 
magasin où se fournissent les ouvriers. Enfin, 
j^exerce encore la profession de comptable et 
de teneur de livres, pour deux de mes voisins 
seulement. L'un est un marchand d'habits de 
la vieille roche, honnête homme et dénué 
d'ambition, qui me fournit des vêtements, des> 
chaussures et des chapeaux pour presque rien ; 
l'autre, une blanchisseuse qui, en échange des 
écritures que je fais pour elle, blanchit mon 
linge, le repasse, le raccommode et coud des 
boutons à mes chemises. 
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Ainsi parla Cyprien Joge, et moi j'admirais, 
stupéfail. Cependant, poussé par l'esprit de 
perversité critique, j'éprouvais le besoin défaire 
une objection. 

— Voilà, dis-je, un plan de vie admirable, 
dont nos ministres des finances devraient étu- 
dier la conception et l'ensemble. Toutefois, il 
vous a manqué une toute petite chose qui est 
tout. Vous n'avez pas eu l'amour! 

— Mais si ! dit vivement Cyprien Joge. Depuis 
trente ans, j'aime passionnément, de toutes les 
forces de mon être et de toutes les gouttes de 
mon sang, une femme qui, comme moi. a passé 
presque toute sa vie dans le Luxembourg, oh je 
la contemple avec extase. Elle ne me connaît 
pas, ne me connaîtra jamais, et doit ignorer 
toujours mon existence; mais je n'ai jamais 
cessé et, jusqu'à mon dernier soupir, je ne 
cesserai pas de l'adorer et de Tadmirer, avec 
une intelligence parfaite de sa beauté et de 
son énergique bonté ; une telle communion 
intime n'est-elle pas ce qui constitue la plus 
sûre et la plus absolue possession? J'ai vécu, 
pensé, espéré, souflfert avec elle ; j'ai mis 
mon cœur de moitié dans les grandes charités 
que sa fortune et son dévouement lui ont per- 
mis de faire. Lorsque je contemplai pour la 
première fois sa tête brune et charmante. 
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mademoiselle Thérèse Altené, fille du grand édi- 
teur de livres de sciences, était une fillette allant 
en promenade avec sa pension. Elle a épousé le 
docteur Caruel, l'illustra professeur de TÉcole 
de médecine, et je n'ai pas haï celui qui sem- 
blait me la prendre, car il était digne de s'unir 
à une telle femme et de lui donner le i)onheur 
qu'elle méritait, n'étant pas comme moi pos- 
sédé par une maîtresse impérieuse. Je l'ai vue, 
oh ! si longtemps et avec quel ravissement ! faire 
jouer dans le jardin sa fille, sa petite Éliane, 
qui ressemblait à Téblouissement d'une rose. 
Puis, lorsqu'elle a perdu son mari, je l'ai 
vue, pâle, dans son deuil de veuve. J'ai vu 
grandir mademoiselle Éliane, non plus belle 
que sa mère, mais pareille à elle. J'ai assisté à 
son mariage avec monsieur Etienne Valdo, un 
des plus braves capitaines d'élat-major de l'ar- 
mée. Aujourd'hui, dans le Luxembourg, je les 
vois toutes deux, la mère et ma bien-aimée, 
la grand'mère en cheveux blancs, regardant 
courir leurs petits enfants Paul et Marie, dont 
le soleil baise les têtes blondes. Enfin, con- 
naissez toute mon ambition. Monsieur Valdo 
est un homme supérieur, capable de tout com- 
prendre. Un jour, bientôt, car Tâge me presse, 
je lui ferai ma confession complète, et j'espère 
qu'il voudra bien accepter pour ses enfants le 
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legs de mes livres précieux et de mes auto- 
graphes. Ainsi je connaîtrai la suprême joio, 
qui est de pouvoir donner à ceux qu'on aime. 
Après tm silence, pendant lequel nous rê- 
vions tous deux, je dis enfin au vieux poète : 

— Oui, vous aurez été, il est vrai, parfaite- 
ment heureux, mais d'une manière tout idéale. 
Car, en «omme, vous n'avez possédé aucune 
des réalités. 

— lftais,ine dit Cyprien Joge, qui me regarda 
avec im bon sourire ingénu, il n'y a rien de 

RÉEL ! 
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En suivant le pont des Arts, Joseph Hamme 
avait encore la pensée pleine de Brigitte, et il 
ne pouvait s'empêcher de songer à elle, obsti- 
nément. Ce qu'il regrettait pourtant, ce n'était 
pas elle; c'étaient les chastes, délicieux, char- 
mants commencements de leurs amours, dont 
le souvenir était désormais gâté pour toujours 
par les tiraillements, les angoisses et les abo- 
minables vilenies de la rupture. — Ah ! pen- 
sait-il, ce qu'il y a d'odieux dans les poèmes, 
tragédie ou comédie, c'est la catastrophe ou le 
ridicule mariage du cinquième acte, avec son 
poison ou ses notaires, et c'est de même dan» 
la vie ! Pour bien faire, rien n'y devrait finir, 
ni même continuer, et il faudrait arrêter Ruy 
Blas et Roméo et Juliette après les extases 
lyriques du premier acte. On ferait alors entrer 
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sur la scène des masques portant des crincrins 
et des tambours, et tout s'achèverait, au mépris 
de la logique, dans un tourbillon de délire et 
de joie. 

Tout en poursuivant ces réflexions, Joseph 
était arrivé à la Banque, où il avait à toucher 
une grosse somme, qui lui fut payée en billets, 
et aussi en pièces d'or. L'une d'entre elles 
attira son attention, par un aspect singulier et 
énigmatique. En effet, elle portait le millésime 
de 1730 et montrait, comme effigie, la tête 
charmante du roi Louis XV, âgé de vingt ans. 
Cependant, faite d'un or jaune, presque vert, 
d'un ton exquis, cette pièce semblait et était 
toute neuve, éclatante et brillante comme si 
elle venait d'être à l'instant frappée par le 
balancier de la Monnaie. Si elle enchanta 
Joseph Hamme par la perfection de la gravure, 
par la beauté de la fonte et par la qualité vrai- 
ment rare du métal, en même temps elle créa 
dans son esprit un douloureux embarras. Quoi- 
que fort riche, célibataire et n'ayant sur la 
terre aucune obligation, il n'était pas embar- 
rassé de la liasse de billets et du tas d'or, qu'il 
pouvait employer en dépenses utiles, en cha- 
rités, en aumônes et en objets de luxe. Il n'en 
fut pas de même pour la belle pièce neuve, sans 
doute conservée ainsi dans une de ces cachettes 
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OU dans un de ces étonnants bas de laine qui 
attestent la supériorité de la Province sur 
Paris. 

La garder? Joseph Hamme n'y songea pas 
un instant, car il avait pour principe absolu de 
ne jamais conserver par devers lui aucun métal 
monnoyé, et de dépenser religieusement, dans 
le plus bref délai, tout celui qui lui passait par 
les mains. Or, en voyant la pièce à Teffigie de 
Louis XV, il avait éprouvé un immense besoin 
de l'employer à acheter quelque chose d'indis- 
cutablement superflu. Mais n^était-ce pas là 
poser un problème insoluble? Car pour un Pa- 
risien très riche, où commence le superflu? 
On ne peut ranger dans cette catégorie les 
tableaux, les livres, les reliures, les joyaux, les 
bibelots, dont Tachât et le classement consti- 
tuent pour les gens du monde un devoir et 
une occupation régulière. Acquérir un objet 
hideux, sans usage possible, c'eût été simple- 
ment éluder la difficulté, et c^est ce que Joseph 
Hamme, esclave de sa conscience, ne voulait 
pas. 

En passant sur le boulevard, il vit à l'étalage 
d'une fleuriste, non un bouquet, mais une 
botte de roses,. avec leurs tiges et leurs feuil- 
lages, vivantes, sanglantes, caressantes, d'une 
fierté superbe et d'une incomparable noblesse. 

10 
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Tout de suite il les acheta, et les paya avec sa 
pièce d'or. En effet, la question était résolue. 
Car acheter des fleurs qu'on ne peut, sous 
peine d'absurdité, garder pour soi, et qu'on ne 
peiit ni ne veut donner à aucune femme, n'est- 
œ pas avoir acquis un objet superflu? Or, 
Joseph ne connaissait et ne voulait connaître 
aucune femme. La seule qui ne lui fût pas 
ccmiplètement étrangère était une cousine à lui, 
madame Ernestîne Marye, qu'il voyait à peine 
ufne fois tous les six mois, et dont il fuyait la 
maison avec le soin le plus fidèle, pour éviter 
les thés de cinq heures, les gens du monde et 
les conversations spirituelles. Or, ne pas être 
invité à dîner étant un des buts qu^il poursui- 
vait le plus ardemment, il se fut bien gardé 
d\envoyer à sa cousine les fleurs qui, d'ailleurs, 
n'eussent pas eu ainsi une destination inutile 
et poétique, ainsi que le commandait la beauté 
de la pièce d'or. 

Cependant, comme Fesprit ne se repose ja- 
mais, Joseph Hamme, en supposant le cas où 
la botte de roses aurait dû être offerte à une 
femme, se demanda nécessairement quelle 
aurait été cette femme, et^ par la puissance de 
création que nous ne pouvons étouffer en nous, 
se la figura. Belle, jeune, heureuse, dans 
Téblouissement de la santé et de la chasteté, 
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un peu grande et svelte, avec des fouiuâs 
arrondies, elle avait des yeux pleins de flamnLe 
et d'une pureté céleste, des sourcils divins, un 
nèz amusant, quoique régulier, des oreilles de 
néréide, des lèvres pourprées, épaisses et déli- 
cates, un teint brun et mat sur lequel éclaiaii; 
la vive splendeur du sang rose. D'ailleur»> 
portant avec une suprême élégance des vête- 
ments identifiés avec elle, elle tenait son ora*- 
brelle d'une main intelligente et royale, gantée 
avec génie. Telle Joseph Hamme s'imagiaaiit 
la femme à qui auraient dû être offertes ses 
roses, et il avait d'elle une conception si nette 
et lucide qu'il ne fut nullement étonné lorsqu'il 
la vit à quelques pas de lui, réelle, en chair 
et en os, marchant sur l'asphalte duboulev-ard, 
et s'avançant vers lui, comme si elle venait à sa 
rencontre. 

Cette promeneuse était une femme tout à. fait 
vertueuse et honnête, dont la vie avait toujours 
été pure et dont Tesprit même n'avait jamais 
été effleuré par l'aile d'une mauvaise pensée. 
Cependant, à ce moment-là, il se passa en elle 
un phénomène bizarre, inouï, inexplicable, si. 
quelque chose l'était, et d'autant plus surpre- 
nant qu'il venait troubler son âme jusque-là 
exempte de caprices. En voyant les roses que 
portait Joseph Hamme, la passante subitement 
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en eut une envie folle, impérieuse, désordonnée, 
une de ces envies sous la pression desquelles 
un homme, qu'on a toujours connu probe, vole 
un joyau, en cassant une glace à Tétalage d'un 
orfèvre. Quelque chose comme la fureur de ce 
jeune romantique de 1830 qui, à la Comédie- 
Française, dans une loge, saisit à pleines mains 
et baisa brutalement les épaules d'une dame 
placée devant lui, sans plus se soucier du mari 
présent que s'il n'eût existé jamais, quoique ce 
mari, vieillard illustre, fût son bienfaiteur et 
son ami. La passante, si distinguée et réservée, 
eut un de ces accès ; le sang envahit son cer- 
veau et, comme les meurtriers, elle vit rouge. 
Un tourbillon d'idées insensées dansa dans sa 
tête; elle pensa à aborder le jeune homme et à 
lui demander son bouquet, au risque de mon- 
trer une impudence monstrueuse. Elle pensa 
aussi à faire comme certains voleurs, à arra- 
cher violemment les fleurs de la main qui les 
tenait, et à se sauver ensuite. Mais elle n'eut 
pas la peine de choisir entre ces partis absur- 
des ; car, en passant près d'elle, Joseph Hamnie, 
d'un geste net et résolu, lui tendit la botte de 
roses. Sans faire une objection, même muette, 
sans dire : merci, de la voix ni du regard, la 
dame s'en saisit, comme d'une proie. Quanta 
Joseph Hamme, il était déjà bien loin, perdu 
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dans la foule. Il s'était enfuî^ comme un incen- 
diaire qui vient de mettre le feu à une meule 
de foin, et qui entend galoper derrière lui les 
chevaux des gendarmes. 

Certes, il fuyait, plein de joie, ravi de ce 
commencement de roman, irrévocablement 
terminé au. premier chapitre, et sous lequel on 
aurait pu écrire cette mention : La suite à Ja- 
mais/ Toutefois, brave comme un zouave, ayant 
exposé mille fois sa vie à propos de rien, prêt à 
la donner pour sauver un huissier bavard ou un 
usurier féroce, il était accessible à une crainte 
unique, mais cette crainte, il Tavait dans tout 
le sang de ses veines et jusque dans ses moel- 
les. Ce qu'il redoutait, c'est l'âme de monsieur 
Scribe, persistant dans les âges, et toujours 
servilement imitée par la vie réelle. Rencontrer 
de nouveau la femme aux roses, Faimer, être 
aimé d'elle, puis, après un voyage à travers les 
Edens toujours refleurissants, après avoir foulé 
la pourpre rose jetée sur les escaliers bleus du 
paradis, retomber, comme ci -dessus, aux désas- 
tres, aux douleurs, aux ignominies delà haine 
et de la rupture, à la fin, au couplet de sortie, 
à l'abominable cinquième acte, n'était-ce pas 
sa destinée écrite? Mais cette destinée, il était 
résolu à s'en affranchir par une audacieuse 
révolte, estimant que, contre les cruautés du 

10. 
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sort, rinsurrection est le plus saint des devoirs. 

Il s'agissait de réfléchir et d'être (Tanalyse, 
Madame Ernestine Marye étant la seule femme 
qui connût Joseph Hamme ; c'était évidemment 
par elle et par son entremise qu'il devait revoir et 
retrouver la dame inconnue ; car la Vie, auteur 
dramatique selon la plus vieille formule, ne re- 
cule pas devant la scène à faire, et la fait toujours. 
En conséquence, Joseph résolut d'aller droit 
au danger pour l'éviter mieux, de prendre le 
taureau par les cornes pour le tenir en respect, 
et à ces causes, il allarendre visite à sa cousine. 

— Ah! mon cher Joseph, lui dit, après quel- 
ques prolégomènes, madame Ernestine Marye, 
vous ne pouviez tomber mieux! Je veux vous 
faire connaître une femme charmante, que j'aime 
entre toutes, la meilleure compagne de mon 
enfance et de ma première jeunesse. Elle habi- 
tait la province ; mais, devenue veuve, elle vient 
habiter Paris, et, recommençant le passé, nous 
allons nous remettre à vivre comme deux 
sœurs. Venez donc dîner avec moi d'aujour- 
d'hui en huit. Vous verrez des gens d'esprit, de 
jolies femmes, un ou deux savants, il en faut 
toujours, à titre décoratif, et vous verrez sur- 
tout ma chère, ma jolie, ma séduisante amie, 
Henriette Fano. 

Joseph Hamme accepta l'invitation, et promit 
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de s'y rendre ; mais il se jura à lui-même d*êlre, 
ce jour-là, à beaucoup de centaines de lieues de 
Paris. Car, en vérité, ce vaudeville s'annonçait 
trop comme cousu de fil blanc. Qui pouvait être 
madame Henriette Fano, sinon l'inconnue à. 
qui il avait violemment donné sa botte de roses 
sur le boulevard? S'il n'en eût pas été ainsi, 
les circonstances d'une histoire vraie ne se 
fussent pas déroulées conformément au scé- 
nario adopté pour les pièces de théâtre, ce qui 
ne se peut. Mais il en était, en effet, ainsi, et 
Joseph Hamme en eut bientôt la preuve ; car,, 
dès le lendemain, les personnages de cette hisr- 
toriette se trouvèrent réunis à un bal donna,, 
malgré le printemps naissant, à Tambassade 
anglaise. 

— Ah ! dit madame Ernestine Marye à Joseph, . 
qui causait avec elle, debout près du fauteuil 
où elle était assise, vous n'avez pas besoin: 
d'attendre à huitaine pour connaître mon. 
amie^ et je vais tout de suite vous présenter à 

elle ! 

En même temps elle désignait du regard, 
assise assez loin d'eux, une jeune femme vêtue 
de rose et parfaitement belle, en qui JpsepL 
Hamme reconnut, comme cela était inévi- 
table, la personne qu'il était décidé à ne jamais 
revoir. 
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— Ma cousine, dit-il, je suis à vous dans un 
instant. 

Ayant ainsi parlé, il traversa les salons, se 
précipita au vestiaire, saisit son paletot, des- 
cendit les escaliers, monta dans sa voiture, et 
dit au cocher : . 

— A rhôtel, très vite. Brûle tout. 

Le lendemain matin, de très bonne heure, 
Joseph Hamme congédia tous ses domestiques, 
sauf un seul, un vieillard nommé Marguerand, 
qui Tavait vu naître, et qui lui était profondé- 
ment dévoué. Puis, ayant fait fermer avec le 
plus grand soin tout Thôtel, où il ne resta pas 
même un concierge, il passa chez son banquier 
et se munit de fonds considérables. Il prit ensuite 
le chemin de fer de Versailles, à la gare Mont- 
parnasse, et s'arrêta à Meudon, où, très vite, 
il découvrit, dans un chemin non fréquenté, 
très près du bois, entourée par un jardin de 
vieux arbres qu'envahissaient les gazons, le 
lierre et les feuillages, une maison inhabitée 
depuis dix ans, qui était à vendre toute meublée. 
Séance tenante, il Tacheta, sous le nom de Mar- 
guerand, qui devait passer pour le vrai maître, 
et s'y installa. 

Cependant, en cette réclusion, il lui fallait 
une occupation absorbante. Joseph Hamme 
savait l'anglais, mais pas assez bien pour lire 
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Shakespeare dans sa langue, ce qui était un de 
ses plus chers désirs. II engagea donc, pour 
être son compagnon de captivité; un professeur 
septuagénaire, féru d'amour pour Shakespeare, 
qui, pour l'étudier mieux, avait passé sa vie à 
Londres. Là, il avait presque oublié le français 
et, revenu à Paris, il était tombé dans la misère. 
Il fut trop heureux de se donner à Joseph 
Hamme, pour qui une telle compagnie n'était 
pas de trop; car, plutôt que de revoir jamais 
madame Henriette Fano, il était résolu à finir 
ses jours, s'il le fallait, dans la maison ignorée 
et presque inaccessible. Mais il fut malheureu- 
sement affranchi de cette nécessité ; car, après 
une année à peine écoulée, il apprit par les 
journaux la mort tragique de cette charmante 
femme. 

Aux Champs-Elysées, comme on le sait, 
elle avait été renversée par son cheval et, 
en tombant sur Tasphalte, s'était brisée le crâne. 
Non seulement Joseph Hamme la regretta et 
la pleura amèrement; mais de la façon la plus 
douloureuse, en songeant, à ce qu'il avait fait, 
il se reprocha de n'avoir pas fait précisément 
le contraire. Tel est l'unique et inévitable résul- 
tat de tout ce que médite la prudence humaine. 
L'amour qu'il avait étouffé, empêché de naître, 
il aurait maintenant voulu, au prix de son 
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sang, lé ressusciter et le faire éclore. Mais on 
ne recommence rien, pas même ce qui n'a pas 
eu lieu, et la véritable sagesse consiste à ne 
pas voir plus loin que son nez. 
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LES MARIS 



Deux amies intimes, la comtesse Louise de 
Latil et madame Marie de Cherfix, s'étaient ma- 
riées le même jour, à la même heure, à l'église 
de Saint-Thomas-d'Aquin. En se disant adieu au 
sortir de la sacristie, car toutes les deux par- 
taient, fuyaient Paris dans des directions diffé- 
rentes, elles avaient formé le projet d'entretenir 
une active correspondance. Cependant, ces deux 
jeunes femmes qui, grâce au ciel, étaient éga- 
lement peu épislolières, après six années écou- 
lées, n'avaient encore échangé aucune lettre. 
Un matin, dans le parc Monceau, madame de 
Latil rencontra à Fimproviste son amie, venue 
à Paris pour y passer quelques jours et, sans 
admettre aucune excuse, Temmena chez elle, 
séance tenante. Quand les deux jeunes femmes 
furenc commodément assises dans un boudoir 
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tendu d'étoffe bleu pâle, dans laquelle luisaient 
aigus de vagues feuillages d'argent, elles cau- 
sèrent. Puis, après les premières confidences, la 
comtesse de Latil laissa déborder toute Tamer- 
tume dont son cœur était plein. 

— Ah! ma chère, dît-elle, quelle niaiserie, 
quelle plaisanterie, quelle mystification, quelle 
horrible farce que le mariage! Ah! si on le 
savait à l'avance, comme on aimerait mieux 
tout! Etre religieuse sans vocation, que dis-je? 
dame de compagnie dans le plus douloureux 
esclavage, petite maîtresse de piano sans talent, 
courant le cachet avec des caoutchoucs, actrice 
manquée, poétesse ridicule, saltimbanque vêtue 
en velours de coton semé d'étoiles, et jouant du 
trombone dans les foires, oui, cela vaudrait 
mieux. Et ce qu'il y a de pis, n'est-ce pas? c*est 
que tous les maris, sans exception, sont exac- 
tement de la même farine. 

— Oh ! pas tout à fait, dit madame de Cherfix. 

— Oui, je te comprends, dit la comtesse, la 
douleur me rend injuste, et, en effet, tu dois 
être encore mille fois plus malheureuse que moi, 
car pour toi ce fut net et complet. Tu as épousé 
un simple colosse, un géant bon à montrer 
dans les baraques, un phénomène qui avec ses 
doigts casse en deux un fer à cheval, comme 
le maréchal de Saxe, et qui ne gagne pas de 
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batailles ! Un Auvergnat qui le fait vivre en face 
d'un décor de volcans éteints, dans son Au- 
vergne, où les dames portent des chemises en 
bois et, par économie, se mouchent dans des 
mouchoirs épais comme des planches. 

— Il est vrai, dit madame de Cherfix, que 
mon mari est très fort et casse tout ce qu'il 
veut casser; mais je ne m'en plains pas. 

— Ah! pauvre petite! dit madame de Latil, 
je vois que Taborainable déesse de la Province, 
la Résignation, a déjà mis son pied sur ta poi- 
trine. Moi, du moins, j'ai été, je suis, j'ai pu 
rester une dame parisienne, et je brille, et je 
fais belle figure, et Ton m'envie. Oui, ce qu'on 
voit de moi est charmant et superbe ; mais, 
comme dit Ruy Blas, si tu voyais dedans! Ma 
chère Marie, mon choix ne semblait-il pas justi- 
fié? Monsieur de Latil est comte. Quand ma main 
lui fut accordée, sa richesse était proverbiale ; 
avec ses grands yeux brillants et humides, ses 
lèvres de pourpre, sa barbe légère, son nez 
hardi, vivant et nullement grec, il ressemblait 
à don Juan très jeune^ et du consentement de 
tous les hommes^ de toutes les femmes surtout, 
il était en effet un don Juan. Il avait affolé 
tant de femmes, qu'on ne. les comptait plus; 
bien qu'il ne s'adonnât particulièrement à 
aucun art, les poètes et les artistes, en lui par- 

.11 
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lant, disaient: Nous autres. Il était sportsman, 
cavalier, homme d'épée, amateur d'art, et, 
comme c'était un point universellement admis, 
prodigieusement spirituel. Enfin, il savait si 
bien causer avec les femmes que, lorsqu'il leur 
donnait la réplique, elles ne disaient jamais de 
bêtises. Et lorsqu'il fut à moi, les dames jeunes 
et vieilles, les envieuses, les rivales, les Agnès 
rêveuses et rougissantes jetaient sur moi des 
regards qui signifiaient : Celle-là est bien 
heureuse ! 

— Mais, dit madame de Cherfix,]il me semble 
qu^elles n'avaient pas tort. 

— Ah! dit la comtesse, des fruits devenus 
cendre et des louis d'or changés en feuilles 
sèches, voilà ce que j'avais dans la main ! Un 
spectre, une ombre, une chimère, un mort 
déjà plus qu'à moitié endormi, et, qui pis est, 
un escamoteur, un charlatan, un comédien, 
voilà qui j'ai épousé; et ce que j'ai, c'est rien 
du tout! Monsieur de Latil est comte, rien de 
plus vrai ; un de ses ancêtres a été anobli par 
Henri IV, pour avoir été plus que complaisant 
dans une histoire d'amour, dont il ne faut pas 
réveiller le souvenir. RicHe, il l'est aussi, mais 
comme un joueur assis à une table de bacca- 
rat, tous ses fonds, réels et chimériques, étant 
engagés dans des affaires susceptibles de tous 
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les dénouements, et incertaines comme le temps 
qu'il fera dans quinze jours. Au milieu du 
monde, à TOpéra, dans un salon, Guy de Latil 
est pareil à un jeune dieu, et sa beauté est 
f celle d'un adolescent. Mais la première fois qu'il 

est resté avec moi à la maison, je l'ai vu tel 
qu'il est, vieux, fatigué, irrévocablement malade 
' de tristesse et d'ennui, à bout d'excès, ayant 

j besoin, non des baisers d'un.e femme, mais des 
t soinsd'une mère, foncièrement égoïste et ingrat 

f comme un ancien homme à bonnes fortunes . 

! Enfin, ce miracle d'esprit ne sait rien, ne se 

I connaît à rien, n'a rien lu. Quand il s'est bien 

frotté au monde parisien, à son cercle ou sur 
le boulevard, il rapporte de là une moisson 
d'anecdotes et de saillies, qu'il répète avec une 
grâce apprise ; mais abandonné à lui-même, il 
est entièrement dépourvu d'idées, ignorant 
comme une carpe, ennuyeux, ennuyé, méchant, 
parce qu'il a la tête vide comme une calebasse. 
Ses talents de sportsman, d'écuyer, d'escri- 
meur, autant de balivernes ; il n'est qu'un ca- 
botin bien seriné , répétant le jeu réglé par 
un bon metteur en scène. Je n'ai pas eu d'en- 
fant et je n'en aurai pas, tu comprends assez 
pourquoi , et, du matin au soir , je me de- 
s mande avec stupéfaction ce que je fais sur la 
terre. 
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— Mais, dit madame de Cherfix, ton mari est 
un monstre. 

— Oui, dit Louise de Latii, comme le lien 
et comme tous les autres maris. Son tort le 
plus impardonnable, c'est qu'il n'existe pas. 
Mais. enfin, ce malade chimérique, ce reflet 
d'une lumière absente, ce fantôme vague et 
indécis, croîs-tu que je le possède entièrement 
et qu'il appartienne à moi seule? Ah! Marie, il 
n'est pas plus à moi que le pavé des rues foulé 
par les pieds des passants et que l'air souillé 
et vicié par leurs haleines! Comme les comé- 
diens qui ont longtemps joué l'emploi de 
Dressant, il est invinciblement cousu dans sa 
peau d'amoureux, et il ne dépendrait nulle- 
ment de lui de ne pas faire les mines et de ne 
pas dire les paroles qui ravissent les femmes 
sottes, c'est-à-dire beaucoup de femmes. Dès 
que monsieur de Latil ouvre la bouche, elles 
font des yeux de carpe pâmée et elles ont l'air 
de vouloir tomber dans ses bras. Ah! si elles 
pouvaient le voir comme je le vois, triste, 
quinteux et regardant ses bibelots avec éton- 
nement, d'un œil atone, comme s'il ne les 
avait jamais vus! Mes seuls bons jours, c'est 
ceux où monsieur de Latil trouve la force de me 
quereller, de s'emporter; car alors, nous avons 
encore des raccommodements ; et, il faut bien 
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le dire, lorsqu'il s'agît de parler d'amour, Guy 
est plein d'élégance et d'ingéniosité, gracieux 
comme une femme, et d'une habileté en quelque 
sorte professionnelle. Mais ces raccommode- 
ments, qui toujours furent séparés par de longs 
intervalles, sont devenus à présent de plus en 
plus rares, et il m'est effroyablement facile de 
les compter. 

— Ah! ma chère Louise, dit madame Marie 
de Cherfix, qui rougit de plaisir, pardonne-moi 
si je fais tomber de tes yeux des écailles; mais, 
par ton discours même et par ton triste récit, 
je comprends à quel point je suis heureuse! 
Un seul mot te le dira; tu parles du seul bien 
qui le reste, des raccommodements inespérés 
et lointains. Eh bien! comprends mon bon- 
heuri Mon mari et moi, nous ne nous sommes 
jamais querellés, nous ne nous querellons 
jamais et à aucun titre; mais nous nous rac- 
commodons tous les jours! 

— Sans exception? demanda vivement ma- 
dame de Latil. 

— Sans aucune exception, dit madame de 
Cherfix, et, au contraire, avec d'adorables répé- 
titions, qui ressemblent au retour, toujours 
attendu et pourtant délicieusement imprévu, 
des rimes dans un poème. Tel est mon mari. 

— Et, dit la comtesse de Latil, à qui son 

il. 
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désespoir dictait Tironie de cette plaisanterie 
effrontée, tu ne le prêtes pas? 

— Sous aucun prétexte, dit madame de Cher- 
fix, et, ce qui vaut encore mieux, il ne se prête 
pas lui-même. C'est tout simplement, et sans 
plus, un mari fidèle ! Il n'a d'yeux que pour moi, 
et regarde les autres femmes comme des figures 
sans intérêt, qui seraient peintes sur un mur. 
Nous sommes des provinciaux, ma chère 
Louise; mais la province, c'est toutes sortes de 
choses, comme les fagots de Molière et comme 
les langues d'Ésope. On y voit des êtres qui 
grignotent, comme des souris, les parents à 
héritage encore vivants, et d'autres qui se dis- 
putent les sous, comme des chiens un os; 
mais on y rencontre aussi des mâles, comme 
Jean de Cherfix. Tu me disais qu'il n'a pas 
gagné des batailles, comme le maréchal de 
Saxe; mais il a été zouave en Afrique, et il 
s'y est fait trouer la peau, aussi bien qu'un 
prince. Tu riais des fers à cheval qu'il casse 
avec ses doigts ; mais au château que nous 
habitons près de Chamalières, à deux kilo- 
mètres de Clermont, précisément dans un 
décor de volcans et de puys, et où nous vivons 
comme deux amants que nous sommes; c'est 
un de nos plaisirs d'aller seuls, sans valets, 
même le soir et la nuit, porter des secours aux 
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malades et aux misérables. Alors, quand nous 
marchons ainsi dans les chemins creux, sous 
les grandes roches noires, il ne me déplaît pas 
que Jean soit fort comme il Test, car si nous 
les rencontrons sur notre route, c'est pour les 
A voleurs et pour les loups que la rencontre est 
mauvaise. Avec mon mari, je me sens mieux 
gardée que par une compagnie de gendarmes, 
et je suis bien tranquille. Enfin, j*ai quatre 
enfants, hâlés, robustes, forts comme de petits 
Turcs; ceux qui peuvent marcher déjà se 
baignent dans Teau écumeuse de la Tiretaine, 
entre les blocs de lave, et sautent sur les 
chevaux, et s'y tiennent en empoignant leurs 
crinières. Comme il faut nourrir, peigner, ha- 
biller, torcher, baiser et adorer tout ce monde- 
là, tu penses que je ne m'ennuie pas ; car, avec 
quatre enfants, il y a de quoi faire; mais j'es- 
père que nous en aurons beaucoup d'autres. 

Nos moyens nous le permettent! Nous avons 
cinq cent mille francs de rente en bonnes terres ; 
car de temps immémorial, les Cherfix, labou- 
reurs et moissonneurs, ont gardé leurs biens au 
soleil et, en ce qui les concerne personnelle- 
ment, se sont méfiés de l'industrie et du com- 
merce, comme un chat échaudé craint l'eau 
froide. Nous sommes riches sans escamotage, 
et libres comme des oiseaux. Je ne donne aucun 
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thé de cinq heures et aucunes dames, aux joues 
hypocritement peintes de rouges timides, ne 
viennent, en robes de Worth, me raconter des 
cancans de portières. De temps en temps, assez 
souvent même, nous donnons à nos voisins de 
ville et de campagne de grands festins, où on 
mange, non comme à Paris, des cristaux à 
grand spectacle et des porcelaines décorées 
comme des diplomates, mais des carpes géantes, 
des pâtés de venaison qui ressemblent à des 
forteresses, des longes de veau de rivière, des 
gigots de nos moutons, des perdreaux, des 
cailles et des bécasses, et aussi des cochons 
de lait, rôtis devant la flamme de la cheminée, 
et les légumes et les fruits de nos jardins, et 
des volailles non engraissées artificiellement, 
et des confitures faites par moi-même, avec 
des fruits et du sucre! Le tout arrosé par les 
meilleurs vins de France, dont nos caves sont 
pleines. Or, comme tu le comprends bien, des 
gens abreuvés et nourris de la sorte n'ont 
aucune raison pour être méchants, ou même 
bavards et pour remplacer le rôti par des 
tirades ; en sorte que nos convives nous font 
bonne et joyeuse compagnie. 

Mais, la plupart du temps, nous sommes 
seuls! Tu t'inquiétais de savoir si mon Auver- 
gnat a de l'esprit. Il a bien mieux que cela. 
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Comme il m'a élevée et instruite, je suis assez 
savante aujourcrhui pour te le dire, tous les 
mots qu'on rapporte du Cercle des Mirlitons, 
ou de chez Tortoni, sont âgés de plusieurs mil- 
liers d'années, et, par un chemin très long, il 
est vrai, viennent des anciens poèmes. Neveu 
de lancien évêque de Clermont, Jean a eu pour 
précepteur le secrétaire de ce prélat, qui était 
un colosse de science; aussi sait-il les langues 
anciennes et modernes, la musique, la poésie, 
l'histoire des religions, et tout le reste. Le soir, 
nous ne nous ennuyons nullement. Nous jouons 
du Wagner ou du Bach, sans être troublés par 
aucuns philistins; puis, comme nous recevons 
tous les livres, tous les journaux et toutes les 
revues, nous lisons pour nous amuser, et si 
les nouveautés nous ont trop barbouillés, nous 
nous débarbouillons avec la bonne ambroisie 
du Ramayana et de Tlliade. Nous lisons aussi, 
jusqu'à minuit, Victor Hugo, ou Théophile Gau- 
tier, ou Baudelaire ; et alors arrive naturelle- 
ment l'heure impatiemment désirée et attendue 
— de nous raccommoder! 

Ainsi parlait madame de Cherfix, et la com- 
tesse de Lalil l'écoutait, bouche bée, comme un 
petit enfant écoule l'histoire de Peau d'Ane. Mais 
tout à coup, l'heureuse provinciale instincti- 
vement reg^irda sa montre ; elle vit qu'il était 
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rheure où son mari devait l'attendre, et elle y 
s^enfuit à la hâte, ayant à peine pris le temps 
d'embrasser rapidement son amie. Cependant, 
la comtesse Louise restait immobile, un peu 
ivre, comme si elle eût avalé un trop généreux 
vin. Enfin, elle sortit de sa rêverie et, regardant 
une belle rose ouverte, qui rougissait splendi- 1 
dément dans un pur cristal de Venise : 
— Tous les jours! dit-elle, pensive. \ 
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POLITIQUE 



— Si fait, dit madame Germaine Landa à Paul 
Jacquis, vous me le rendrez, ce service que 
j'attends de vous, et que vous me refuseriez, 
si je vous laissais faire. Vous me le rendrez, 
parce que je Texige, et, comme vous ne Tignorez 
absolument pas, ce que femme veut, elle le 
veut ! Pourquoi c'est vous, et . non un autre 
que j'ai choisi pour cette curieuse expérience? 
Par les raisons les plus dérisoires, les plus 
simples, et contre lesquelles nulle objection 
n'est possible. D'abord, vous êtes le frère de 
ma meilleure amie, de ma chère et bien 
aimée Catherine, qui a pu m'éprouver et qui 
est sûre de trouver en moi une affection sans 
bornes. Enfin, vous me connaissez profondé- 
ment; mon honnêteté et ma vertu sont pour 
vous des certitudes; vous ne me soupçon- 
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aérez ni de coquetterie ni d'autre chose dans 
une épreuve horriblement suspecte, où je pour- 
rais et devrais être mal jugée. Mais pour que 
j'aie fixé mon choix sur vous, il y a un autre 
motif encore. 

— Et lequel, madame? dit Paul Jacquis. 

— Mais, dit madame Landa, c'est que vous 
êtes le type complet, absolu et définitif de 
rhomme à bonnes fortunes ! A ce que j'imagine, 
vous n'avez rien fait pour cela ; le bien vous 
est venu, sans même que vous dormiez et vous 
êtes né adoré, comme on naît rôtisseur. Près 
de vous, les femmes sont comme des brebis 
qui solliciteraient naïvement le couteau du 
boucher, et vous, pour passer à une autre image, 
vous ressemblez à un moissonneur autour 
duquel les épis se couperaient eux-mêmes 
et viendraient spontanément se lier en gerbes. 
Habillé par un simple tailleur , sans robes 
d'hyacinthe brodées de perles et sans aucune 
plume affolée sur votre tête, vous avez repris 
les affaires du roi Salomon et de don Juan 
Tenorio. Si vous avez encore des lèvres, c'est 
qu'elles étaient faites d'un métal bien solide; 
rien de féminin ne vous est étranger, et si 
vous pouviez vous rappeler ensemble les voix 
qui vous ont dit à voix basse : Je t'aime, vous 
entendriez une symphonie dans laquelle tien- 
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f drait, avec ses caresses, ses murmures et ses 
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sanglots toute la Lyre! 

— Madame, dit Jacquis, vous prenez pour 
une poutre colossale un très petit fétu de 
paille, exigu, ténu et si mince qu'il n^existe pas. 
Mais enfin, sans nous arrêter à discuter ce 
point de fait impossible à vérifier, qu'exigez- 
vous de moi? 

— Ah! fit madame Landa^ vous le savez et 
je vous Tai déjà dit ; mais je veux bien vous 
le répéter encore, d'autant plus que je vous ai 

^ fait, sans aucune réserve, mon affreuse con- 

' fession. Je suis Tobj et d'une malédiction parti- 
culière. Veuve et âgée déjà de vingt-cinq ans, je 
n'ai jamais senti mon cœur battre. Je le sens 
très bien, c'est une eau de glace et une neige 
fondue qui coulent dans mes veines. Je suis 
une Galatée que rien ne réchauffera jamais, 
quand même on me jetterait toute vive dans 
un rouge brasier. Or, ^vousle savez, je suis 
la probité même; étant persuadée et certaine 

» que je suis froide comme un lac gelé par le 
souffle de Thiver, je n'ai laissé demander, ni 
espérer, ni désirer par personne un bien que 

^ je ne saurais donner, puisque je ne l'ai pas. 
Je n'ai jamais permis qu'on me fît la cour, ni 
subi et encouragé la moindre galanterie. Ainsi 

f mon honneur est sauf et ma probité est satis- 
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faite; mais ma curiosité ne l'est pas. Je suis 
condamnée à toujours ignorer Tamour; mais 
je voudrais du moins qu'on m'en fît connaître 
rillusion et la comédie, et je compte sur vous 
pour me rendre ce service. Je vous demande, 
quoi? moins que rien. Vous savez toutes les 
scènes d'amour, tous les langages que par- 
lent les amants, tous les serments, toutes les 
odes et toutes les palinodies. Vous savez par 
*cœur Chérubin, Roméo, Faust, Rastignac et 
Lucien de Rubempré accommodés à la mode 
la plus récente, et naturellement, sans le vou- 
loir, par le seul exercice de votre profession, 
vous avez appris la mise en scène, la diction, 
les attitudes, le costume, et enfin la tradi- 
tion complète de tous ces rôles. Vous aurez 
l'extrême bonté de venir, pendant une hui- 
taine, me courtiser tous les jours, de cinq à 
sept, et me montrer comment se réalisent sur 
la terre V Intermezzo et le Cantique des Can- 
tiques, lorsqu'ils sont interprétés par un excel- 
lent comédien. 

— Non, madame, dit Paul Jacquis, je ne 
commettrai pas cette profanation, et je ne 
vous offrirai pas sciemment la parodie de ce 
qu'il y a de plus sacré au monde. Et cela, 
dans votre intérêt comme dans le mien; car 
une telle parade sacrilège ne risquerait-elle 
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pas d'abaisser la spectatrice curieuse, aussi 
bien que Tinfime acteur? Il y a toutes sortes 
de choses avec lesquelles il ne faut pas jouer. 
Le feu en est une, mais il en est une autre 
I plus dévorante et plus redoutable encore : c'est 
'^ l'Amour! Songez, madame, que parfois, pour 
abaisser notre orgueil, il se plaît à réaliser 
d'ironiques et absurdes miracles. Il est un 
^ archer, et parfois rencontrant sur son chemin 
une femme honnête, ou même froide, il se 
plaît à lui décocher une flèche en plein cœur. 
Vous êtes toute glace, et certes, nul plus que 
moi n'est indigne de fondre cette glace et de 
toucher votre âme soudainement ressuscitée, 
et de teindre en pourpre vive les pâles roses 
de vos lèvres. Mais enfin l'Amour fait tout 
ce qu'il veut; il peut, s'il lui plaît, jeter sur 
deux êtres imprudents un vertige de folie et 
d'oubli, et je frémis d'y penser, combien ne 
seriez-vous pas désolée et stupéfaite, si ce 
redoutable magicien vous infligeait l'humi- 
liante conséquence d'un sentiment que vous 
ne sauriez éprouver? 

— Quant à cela, dit Germaine en riant, 
il n'y a aucune crainte à concevoir, et Orphée 
lui-même, qui adoucissait les tigres et atten- 
drissait les roches, n'aurait pas échauffé la 
neige des cimes. Je suis froide comme une 
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macreuse, disait en son plus beau temps ma- 
dame de Pompadour, et je pourrais renouveler 
et m'appliquer à moi-même ce mot sinistre. 
Mais enfin, j'ai tout prévu, et comme il ne 
faut jamais être pris sans vert, j^ai trouvé un 
procédé très simple et très élémentaire pour 
éviter ce que vous craignez. Tous les jours, 
après ce que nous pourrons nommer : la séance, 
et dès qu'elle sera terminée, après avoir fait 
résonner la musique des mots et des phrases, 
et vous être montré un parfait virtuose, vous 
m'adresserez une question, toujours la même. 
Vous me direz : Madame, n'avez-vous rien 
éprouvé? — Je pense, je sais, je suis sûre que 
je pourrai toujours répondre négativement. 
Mais enfin, si le : non! attendu faisait mine 
seulement d'être difficile à prononcer, il serait 
temps, comme disent les marchands, d'arrêter 
les frais, et je déserterais la comédie, suffisam- 
ment vue, comme un spectateur qui, au milieu 
de la soirée, quitte le théâtre, prêt à se défaire 
de sa contremarque en faveur de qui la voudra. 
A ces discours ingénus, Paul - Jacquis fit 
encore toutes les objections que pouvaient lui 
suggérer son bon sens et 5a connaissance de la 
vie ; cependant il dut céder et obéir, parce que 
rien ne résiste au génie féminin, et, dès le len- 
demain, il entra en fonctions. Les femmes ont 
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toujours raison de supposer qu'un homme se 
montrera bête, ou du moins naïf, et de tabler là- 
dessus; toutefois, en cette circonstance, ma- 
dame Germaine Landa jugea un peu trop sévè- 
rement Jacquis, être délié, qui a de l'esprit 
autant qu'il nous est permis d'en avoir. La 
dame curieuse avait pensé que, selon ses pré- 
visions, Paul interpréterait un jour Chérubin, 
un jouf Roméo, et ainsi de suite. Elle se trou- 
vait prête à donner régulièrement la réplique 
voulue; mais ce fut la précaution inutile, car, 
habitué à suivre la Vie, toujours variée et di- 
verse, sans la contrarier jamais, Jacquis ne pré- 
médita rien, ne fit aucun scénario, ne jouan 
Rastignac ni Lucien de Rubempré, ni aucun 
autre personnage de convention, et resta lui- 
même. Il arrivait, ni gai ni triste, ni fatal ni 
souriant, mais prêt à devenir à l'instant même 
tout ce qu'il faudrait, pareil à un morceau 
de fraîche argile, dont il serait lui-même le 
statuaire. Grand lecteur de La Fontaine, qui 
sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, 
a tout dit*et enseigne qu'il faut donner des 
joyaux à Pimpératrice d^Orient assise sur son 
trône d'orémaillé, constellé de pierreries, aussi 
bien qu'à Gothon menant ses vaches, tous les 
jours, autorisé par sa qualité officielle d'amou- 
reux, il apportait à madame Landa un présent 
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nouveau. C'étaient, ou des fleurs d'une rareté 
chimérique, venues de pays lointains, ou des 
joyaux choisis avec génie ; car, étant de pures 
œuvres d'art d'un prix ruineux et fastueux, ils 
devaient sembler n'avoir rien coûté et être 
éclos par hasard, comme des fleurs dans un 
chemin. En entrant, avec la plus miraculeuse 
intuition, rien qu'à la couleur des yeux et du 
visage de Germaine, Paul voyait daifts quel 
état d'esprit elle était; il devinait, ce qu'elle 
désirait entendre dire et il le lui disait. 

Il commençait par causer de n'importe quoi, 
légèrement, rapidement, et de façon à ne pas 
inquiéter son ennemie, puis, tout à coup, pareil 
à un oiseau qui, après une échappée dans les 
airs, revient vers sa proie, il saisissait ou créait 
le motif à allusions, le thème d'amour, et alors, 
drues comme grêle, faisait tomber sur madame 
Landa des louanges pressées et frémissantes qui 
lui mordaient la chair, comme des baisers. Mais, 
pour emprunter une image à Boileau, à tous 
ces beaux discours elle était comme une pierre, 
et chaque jour, après la séance j quand Paul 
Jacquis lui adressait, contraint et forcé, la 
phrase sacramentelle : N'avez-vous rien éprou- 
vé? elle pouvait répondre avec le calme d'une 
conscience pure et avec la plus déconcertante 
sérénité : Rien du tout ! 
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h — Ah! madame, dit un jour Jacquis, est-il 

un sort plus cruel et plus désespéré que le 
mien? Depuis si longtemps je vous admirais en 
* silence, je vous adorais, fou d'amour, je cachais 
. avec soin ma dévorante passion, pour qu'elle 
ne vous offensât pas, et j'avais du moins la joie 
d'en savourer Jes amères délices. J'épuisais la 
volupté de vous dire de loin, tout bas, mes 
espoirs,-mes désirs contre lesquels vous ne pou- 
viez protester, et tout à coup, par ce jeu dont 
vous avez conçu la fatale idée, vous m'avez forcé 
à ti'aîner devant vos regards moqueurs ma pen- 
sée déchevelée et nue, qui n'a même plus le droit 
de cacher son front en rougissant! Vous m'avez 
contraint à être le comédien de mon propre 
martyre, si bien que, lorsque je tressaille devant 
vous et que, pour baiser l'ongle de votre petit 
doigt, je serais heureux d'expirer, meurtri dans 
les tortures, je dois avoir l'air de réciter une fic- 
tion, moi qui vois sur vos lèvres les roses du pa- 
radis, et dans vos yeux tout le ciel! Ainsi, un 
éclair de vos yeux, un pli de vos lèvres me jet- 
tent dans des ravissements ou dans des douleurs 
ineffables, et, pris dans les réseaux du mensonge 
auquel vous m'avez condamné, je dois avoir l'air 
de feindre l'émotion qui me déchire, d'imiter 
ce qui est mon âme elle-même, et vous ne sau- 
rez jamais combien vous êtes follement aimée I 
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— Pardon, dit madame Landa, comme près 
d'être un peu émue, est-ce vous qui parlez ou 
si c'est toujours le comédien? car il me semble 
avoir vu dans vos yeux quelque chose qui 
ressemblait à une larme. 

— Eh! madame, qu'en savons-nous, puisque 
nous en sommes réduits à ne plus distinguer le 
vrai du faux, à faire de la réalité une vaine 
fiction? Et quand même mon cœur se briserait, 
ne dois-je pas, comme tous les jours, vous 
dire avec la certitude, hélas ! d'entendre votre 
désolante réponse : Madame, n'avez-vous... 

— Non, non, dit madame Germaine Landa, 
laissons-là cette sotte phrase, dont la répétition, 
que j'ai moi-même exigée, me fatigue et m'en- 
nuie. A demain, je me sens un peu lasse ; ne me 
dites pas un mot de plus ; allez repasser notre 
répertoire d'amoureux, et étudier votre rôle. 

D'ordinaire, pour recevoir Paul, madame 
Landa, qui voulait du moins égayer ses yeux et 
ne pas lui faire peur, se parait des robes les plus 
gaies et les plus frivoles. Mais au contraire, le 
lendemain de ce jour, elle était sévèrement cos- 
tumée, emprisonnée dans une robe montante et 
sombre, et dès que Paul entra, elle lui dit : 

— Décidément, mon ami, notre jeu est fini, 
et je vous donne congé. Je le vois bien, je ne 
changerai jamais, tant qu'entier le monde 
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durera. Ma froideur c'est moi-même, ei tout ce 
qu'on arriverait à faire de moi, c'est quelque 
chose de pareil au mets favori des Chinois : 
une glace frite ! En parlant ainsi, Germaine se 
montra transfigurée. Les roses de ses joues 
étaient avivées, ses yeux brillaient comme des 
diamants clairs, et ses mains transparentes et 
blanches tremblaient un peu. Elle ajouta : 

— Causons, pour employer votre dernière 
visite, mais qu'il ne soit plus question d'amour. 
Parlons de n^importe quoi. Tenez, par exemple, 
mettez-moi au courant de la 'politique. 

— Madame, dit Paul Jacquis en s'asseyant à 
côté de Germaine, sur le petit sopha rose, 
monsieur Sarrien n'a pas été satisfait du vote de 
la Chambre, [et, soyez juste, cela se comprend. 

— Oui, murmura madame Landa, avec un 
profond soupir, cela se comprend! 

— Enfin, ajouta Jacquis, il avait donné sa 
démission et sans doute il eût été suivi dans 
sa retraite par monsieur Sadi Carnot, ce qui eût 
peut-être disloqué le cabinet. Heureusement 
ces deux ministres sont revenus sur leur déci- 
sion, à cause de la respectueuse affection qu'ils 
éprouvent pour monsieur de Freycinet. 

— Freycinet 1 répéta madame Landa en lais- 
sant pencher vers Paul sa tête brune, sur la- 
quelle s'abattit une avalanche de baisers. 
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Lorsqu'elle revint des pays imaginaires, qui 
seuls existent, madame Landa eut un charmant 
rire de pourpre et de dents blanches. 

— Oui, dit-elle, en regardant Paul amoureu- 
sement, je m'étais trompée du tout au tout. 

Et elle ajouta, avec un beau mouveilient 
d'orgueil el de joie : 

— Mais j'en suis bien aise ! 
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Après vingt-cinq années d'absence, Pierre 
' Barrudant revint à Paris, rapportant plusieurs 
millions, qu'il avait gagnés ou obtenus, à titre 
de pirate sur les mers, de marchand d'esclaves, 
de brigand dans les nouvelles Amériques, de 
croupier, de négociant sans probité, de déposi- 
taire infidèle, de directeur de spectacle, dans 
des contrées où les Indiens, non attendus, en- 
vahissaient tout à coup la scène, et, séance 
tenante, scalpaient les acteurs. Il avait fait 
d'autres métiers encore, sur lesquels il est plus 
décent de ne pas insister, et notamment, dans 
les pays vierges, il avait tenu des maisons de 
jeu, où le consommateur trouvait pour rien 
tout ce qu'il pouvait désirer, et où le vin et le 
sang coulaient par terre, sans que personne y 
fît attention. 
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Géant aux larges épaules, coiffé d'une énorme 
tignasse noire, Barrudant avait un visage de 
terre cuite, où on ne distinguait plus bien les 
coups de sabre et les rides, des favoris noirs, 
des sourcils farouches et la bouche d'un ogre. 
D'ailleurs, correctement vêtu à la dernière 
mode, il portail bien ses habits, en homme qui 
a joué tous les personnages et à qui tous les 
travestissements sont familiers. 

Le premier soin de Barrudant fut d'aller 
rendre visite à la célèbre Ursule Pignot. On sait 
quelle grande place a tenue cette étrange 
femme qui, à force d'avoir été une courtisane 
d'un ordre intense et supérieur, n'était même 
plus courtisane, et se bornait à diriger de loin 
et de haut le monde galant. Mais elle dirigeait 
bien d'autres choses encore, et tenait les queues 
d'innombrables poêles, car tous les grands 
hommes politiques de ce temps l'ont eue pour 
amie et pour complice, et c'est chez elle que, 
pendant longtemps, se sont fricotes les minis- 
tères, la paix, la guerre, et tout ce que les hom- 
mes avalent, sans savoir ce qu'ils mangent. 
Barrudant revit avec joie cette Egérie mêlée 
de Locuste, qui avait babillé sur les genoux de 
tous les conducteurs d'hommes, et pétri avec 
eux les monstruosités de l'histoire . Il Tadmira, 
mince, réduite à rien, tout idéale, avec son 
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visage d'une pâleur de nacre, qu'elle ne fardait 
plus, ses cheveux blonds lissés en bandeaux, 
ses lèvres de sphinge, et ses froides prunelles, 
où tout le passé tenait, comme dans les yeux 
d'une Isis éternelle. 

— Oui, dit enfin Ursule, tu as été mon pre- 
mier amant, et nous avons eu des amours féro- 
ces et tragiques, à Tâge où les autres enfanls 
jouent encore à la poupée et au polichinelle. 
Tout de suite, nos diablesses d'âmes s'étaient 
reconnues, car, en ces temps romantiques, nous 
rêvions de servir Satan, de faire triompher la 
ruse et la cruauté sous la voûte des cieux; 
mais plus tard, comme il a fallu en rabattre! 
En effet, les impressions cérébrales qu'on se 
procure en violant les lois de la société et de la 
nature sont infiniment bornées. Le mal n'est 
pas beaucoup plus amusant à faire que le bien, 
et tout cela aboutit, en somme, à une série de 
lieux communs si usés, que le jeu n'en vaut 
pas la chandelle. 

— A qui le dis-tu, fit Barrudant, et crois-tu 
que je ne m'en sois pas aperçu, dans ma vie 
de sauvage? On n'a pas plus tôt fait quelques 
belles boucheries en pleine mer, vendu des tas 
de chair humaine, coupé des têtes inutiles, et bu 
des punchs au picrate, au milieu de femmes 
nues, de couleurs diverses, qu'on ne sait plus 
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à quoi passer le temps. Toi, du moins, lu as 
connu le plaisir de mettre des bâtons dans les 
roues, de faire danser toutes les marionnettes 
et de voir les héros faisant des grâces, dans des 
poses ridicules. 

— Ah! dit Ursule Pignot, j*en ai assez, de 
mes malices cousues avec du fil blanc et avec 
tous les autres fils, et j'ai terminé ma vie sur 
une déception telle que j'en reste assommée^ 
comme une génisse sous Ja massue de fer du 
boucher. Tu me comprendras, toi qui es né avec 
le cœur plein de haine, j'avais rêvé de laisser 
après moi, de déchaîner sur le monde une 
femme charmeresse et terrible, savante comme 
un mage, animée de toutes les mauvaises 
passions, épouvantablement belle, méchante 
comme la gale, et qui fût à la fois une Sémi- 
ramis et une Circé, Pour cela, il fallait d'abord 
la trouver, enfant encore,- douée d'une de ces 
étonnantes splendeurs qui laissent un siècle 
stupéfait, et ensuite l'élever moi-même, pour 
être sûre qu'elle serait aussi dépravée que moi. 

En passant à Seyssins, près de Grenoble, je 
vis dans la rue une petite fille en haillons, si 
prodigieusement belle que j'en fus éblouie. 
Elle avait à peu près huit ans, et déjà ses traits- 
étaient jolis, amusants, nouveaux, magnifiques. 
Ses yeux étaient de ceux pour qui l'on meurt ; sa. 
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bouche, de celles qui ordonnent et qui semblent 
une caresse. Elle avait la démarche agile 
comme une fée, et ses cheveux châtains, frisés 
naturellement, inondaient son cou, déjà long et 
robuste. C'était la magicienne Lilith rêvée, la 
déesse-diablesse que je voulais faire éclore, et 
je m'en emparai comme d'une proie : ce ne fut 
pas difficile. Elle jouait devant la masure oîi de- 
meuraient ses parents; j'y entrai avec elle et je 
vis, dans la boue et dans Pordure, au milieu d'un 
tas d'enfants, deux êtres sordides en guenilles; 
le père, un ivrogne, la mère, une rouleuse. 

Sans désemparer, j'achetai tout de suite 
Emilie Jeanselme ; je l'achetai, moyennant 
dix mille francs une fois payés, que je tirai de 
mon sac. Les parents, stupidement ravis, s'enga- 
gèrent à ne plus me réclamer rien; ils promirent 
que je n'entendrais jamais parler d'eux, et ils 
ont tenu parole. J'amenai la petite à Paris, et 
sans retard je commençai son éducation; je la 
vêtis de lampas, de brocarts brodés d'or et de 
perles, comme une infante; je lui donnai des 
joyaux, je lui enseignai que tout devait lui 
appartenir, et, dans sa chambrette, elle marchait 
sur <les tapis de velours blanc, jonchés de 
pétales de rose. 

— Oui, dit Barrudant, lu as toujours été 
artiste. 
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— Cette fois-là, du moins, je le fus, dit 
Ursule PignoL Je voulais fabriquer un monstre, 
et je n'épargnai rien pour cela. De jour en jour 
se développait chez Emilie une de ces beautés 
devant laquelle tous les êtres, devenus franche- 
ment idiots, s'agenouillent. Autour d'elle je 
multipliais les miroirs, et je J'habituais à avoir 
les plus ruineux caprices. Elle pouvait demander 
tout ce qui lui passait par la tête, des fleurs 
qu'on ne trouve pas, des robes couleur de lune, 
des bijoux barbares; à trois heures du matin, 
dans le temps où la chasse n'est pas ouverte, 
une caille rôtie sur sa croustade, et le temps de 
parler, elle était servie. En même temps, pour 
qu'elle fût absolument redoutable, je Tarmais 
de tous les arts et de toutes les sciences ; elle 
dansait comme une danseuse, elle avait appris 
à fond la composition musicale, et elle savait 
reconnaître un beau vers ! 

— Pesle, dit Barrudant, tu n'y allais pas de 
main morte ! 

— Et, dit Ursule, je ne négligeai rien pour la 
démoraliser. Elle eut à sa disposition les plus 
mauvais livres, ceux qu'un honnête homme 
dans la force de l'âge ne lit qu'en tremblant, 
et sut ainsi tout ce qu'il ne faut pas savoir. Ah ! 
j'aurais dû avoir ces livres-là seulement; mais 
on ne s'avise jamais de tout. Par manque de 
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prévision, je n'eus pas le soin de supprimer La 
Comédie Humaine, de Balzac, et les pofemeai 
de Victor Hugo. Sottement, je no m*en avisai 
pas, et c'est de là que mon malheur est venu, 
car Emilie puisa secrètement chez ces génies 
la notion de Tidéal. Mais ce fut ma seule faute. 
Du matin au soir, l'enfant entendait les plus 
sagaces libertins et les drôlesses les plus su- 
perbes tenir des discours qui auraient fait dres- 
ser les cheveux des Anges. Elle assista, jeune 
filJe à peine, à des orgies pareilles à celles 
des villes maudites, quand le ciel tremblait 
d'épouvante et d'horreur. Nullement froissée, 
ni indignée, ni étonnée, elle restait là, tranquille, 
ne disant rien ou peu de chose ; mais lorsqu'elle 
parlait, c'était pour décocher un mot spirituel 
qui clouait son interlocuteur, comme une 
chauve-souris sur une porte. Son attitude était 
gracieuse et chaste; car en façonnant ma créa- 
ture, j'avais voulu la garder réellement vierge 
et en apparence très pudique, afin que, possé- 
dant les armes offensives, elle fût en même 
temps revêtue d'une invincible armure. 

C'est ainsi qu'Emilie Jeanselme atteignit 
l'âge de dix*sept ans. Elle était belle comme la 
tour d'ivoire, terrible comme la bête écarlate, 
superbe comme une armée rangée en bataille. 
Déjà, près de déchaîner ce fléau sur le monde, 
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je me demandais quel cataclysme elle allait 
• encore causer, quelle gnerre elle susciterait, 
comme une Hélène, quel guerrier de fer elle 
allait dompter, quel fils de roi elle ferait des- 
cendre du trône, pour mener avec elle des vies 
de polichinelles ; et d'avance, je voyais tous les 
millionnaires célèbres, réduits à la plus vile 
misère par les soins d'Emilie, ramasser, pour 
vivre, des bouts de cigares entre les pavés, et 
de vieux clous dans les ruisseaux. Un jour^ 
comme je remuais dans mon cerveau ces 
chères idées consolantes, Emilie Jeanselme, 
tranquille, coiffée en bandeaux, chastement 
vêtue d'une robe simple, entre dans ma chambre 
et, sans nulle préparation, me dit: 

— Ursule, je me marie demain matin, à la 
mairie et à l'église, avec monsieur Jules Ma- 
riotte, fabricant de draps. 

— Hein? m'écriai-je stupéfaite, comme si je 
fusse tombée d'une tour plus haute que la tour 
Eiffel projetée. 

— Oui, reprit Emilie, grâce à toi j'ai appris 
tout, j'ai fait le tour de toutes les idées, et je 
n'ignore aucun document. J'ai pu me former 
cette conviction profonde que, pouf une femme, 
toute existence est absurde, excepté celle d'hon- 
nête femme, et c'est celle que j'ai résolu de 
mener. Adieu donc, lâchons d'être heureuses 
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toutes les deux, chacune à sa façon. Tu m'as 
velue d'étoffes lamées et brodées de perles, tu 
m'as fait marcher sur des roses, tu m'as nour- 
rie de mets exquis servis dans des plats d'or, 
et cependant, je ne t'en veux pas. 

Là-dessus, Emilie Jeanselme, splendide et 
souriante, sortit de chez moi. Je ne l'ai pas 
revue, et je pense bien que je ne la reverrai 
jamais. 

— Sang et tonnerre! dit Barrudant, ces 
choses-là sont rudes I 

— Oui, dit Ursule Pignot. Voici ce qui 
s'était passé. Chez moi, je ne recevais que des 
purs, de bandits gangrenés jusqu'aux moelles; 
mais sottement j'avais fait une seule exception. 
En effet, je recevais souvent mon avoué, Paul 
Guérinot, un imbécile d^honnête homme qui 
m'était fort utile, car, ainsi que tu peux le 
supposer, j'ai souvent maille à partir avec la 
justice et avec l'injustice. Ce don Quichotte s'in- 
téressa passionnément à Emilie ; il se jura de la 
sauver du vice, de lui trouver un mari, et il 
tint parole. C'est d'après ses récits que Mariotte 
devint amoureux d'Emilie Jeanselme, comme 
dans les contes de fées, sans l'avoir vue. Mais 
il ne tarda pas à la voir. Je laissais Emilie sortir 
seule, avec une femme de chambre, qui fut 
bientôt gagnée . Mariotte la vit aux Tuileries, 
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d'abord, en présence de madame Guérinot et de 
sa sœur, jeune veuve, nommée madame Tholo- 
mié, et bientôt après, chez ces deux dames. Le 
mariage fut résolu; Emilie établit, à mon insu, 
son domicile légal chez madame Tholomié, et 
Guérinot se mit en rapport avec un de ses con- 
frères de Grenoble, qui, moyennant une somme 
donnée à propos, obtint sans peine le consen- 
tement des parents de la jeune fille. Le trous- 
seau et la corbeille furent achetés, les bancs 
furent publiés, et, comme je te l'ai dit, Emilie 
put s'en aller de chez moi, sans emporter autre 
chose que son mouchoir de poche. 

— Et, dit Barrudant, qu'est, en somme, de- 
venue cette merveille? 

— Eh ! dit Ursule, la plus adorée, la plus 
vénérée, la plus heureuse des femmes hon- 
nêtes. Mariotte, lorsqu'il l'épousa, était plu- 
sieurs fois millionnaire ; mais les hautes capa- 
cités de sa femme, son activité, son génie des 
affaires, sa beauté, qui éclate dans le quartier 
Saint-Martin comme une grenade ouverte, ont 
doublé le chiffre de leurs affaires. Emilie a 
quatre beaux enfants, rouges comme des 
pêches et forts comme des Turcs; elle fait des 
charités royales, et elle corrompt même les 
négociants, à qui elle joue, en grande musi- 
cienne qu'elle est, du Mozart et du Bach. Elle 
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est bonne, aumônière, secourable à tous ; enfin, 
il ne lui reste rien de moi. A la façon dont elle 
m'avait quittée, j'espérais lui avoir inculqué du 
moins l'ingratitude ; mais cela n'était pas plus 
vrai que le reste. En effet, pour m'indemniser 
des dépenses qu'elle m'a occasionnées jadis, 
et dont elle était cependant innocente, Emilie 
Mariotte m'a fait remettre par Guérinot un 
coffre en argent ciselé, chef-d'œuvre de Vechte, 
contenant un chèque de cinq cent mille francs. 
Telles sont les couleuvres que j'ai récemment 
avalées. Et maintenant, mon cher Barrudant, 
déjeunes-tu avec moi? 

— Merci, non, dit le pirate. Les seules nour- 
ritures que je puisse manger sont celles que 
me prépare ma cuisinière javanaise, une sor- 
cière que j'ai rapportée des pays de serpents. 
Ce sont des mets de tonnerre et de flamme, qui 
depuis longtemps m'ont emporté la bouche et 
ne l'ont jamais rapportée. 
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— Eh bien ! mon cher Eugène, dit madame 
Roman, gracieusement assise dans Therbe, 
puisque la calèche ne doit pas venir nous 
chercher avant une heure dlci, et qu'il faut 
passer le temps, contez-nous quelque chose, 
par exemple un conte de fées. 

— Oui, dit monsieur Roman, en faisant tom- 
ber la cendre de son cigare, mais un conte de 
fées laïque, c'est-à-dire dans lequel il n'y ait 
pas de fées. Car, dans le siècle des torpilleurs 
et de la lumière électrique, nous ne saurions 
admettre les superstitions abolies, ni rien qui 
suppose une impossible dérogation aux lois 
naturelles. 

— Eh bien, dit Eugène Sirvaux, je m'effor- 
cerai de vous servir ce civet sans lièvre. Le 
plus joli poète que j'ai connu fut assurément 
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Hugues Lussignol, quand il arriva à Paris, 
âgé alors de dix-neuf ans. Bien qu'il fût né 
dans le département de PAUier, à Chevagnes, 
il avait une tête arabe exquise et fine, avec de 
grands yeux noyés de sultane ou de gazelle, 
une barbe si légère qu'elle semblait dessinée 
au pinceau, et une épaisse tignasse noire, ondu- 
lée comme la mer, qui lui eût bien servi pour 
jouer Scapin et Othello s'il eût été un comé- 
dien ; mais il était tout le contraire! Comme 
Hugues était orphelin, sa tante la mercière, ma- 
demoiselle Minerot, qui toujours tricotait pour 
lui de bons bas de laine, lui avait conseillé d'al- 
ler à Paris, et d'y apprendre un métier. Cette 
brave fille s'engageait à servir à son neveu une 
rente annuelle de neuf cent soixante francs, qu'il 
touchait régulièrement, par trimestre, en l'étude 
de maître Cibiel, notaire, rue des Bons-En- 
fants. De fait, sa promesse fut parfaitement 
exécutée, ce qui permit à Hugues de vivre très 
à son aise, dans ce grand Paris, où les million- 
naires sont si pauvres, mais où un jeune homme 
bercé par le chœur chantant et dansant des 
illusions peut assurément se tirer d'affaire 
avec quatre-vingts francs par mois. 

Dans une vieille maison de la rue de Lan- 
cry, le jeune Lussignol occupait une cham- 
brette ayant vue sur des petits jardins antiques 
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et tristes, et aussi petite que celle où Michel- 
Ange griffonna sur une petite feuille de papier 
la première idée de son Jugement dernier. Mais 
elle était assez grande pour celui qui était censé 
l'habiter ; car il n'y séjournait presque pas. Afin 
d'étudier, il vivait dans les rues, dans les jar- 
dins, au milieu des Halles, où les légumes, les 
poissons, les fruits, les coquillages, les fleurs 
offrent aux yeux de merveilleuses gammes de 
couleurs, et où on entend la voix murmurante, 
la vibration de la grande foule, pareille à celle 
de la mer. C'est là qu'il déjeunait assez habi- 
tuellement, comme les forts et les «hommes de 
peine, en insérant dans un morceau de pain 
fraîchement coupé Tandouillette ou la saucisse 
que la friteuse en plein vent fait frire avec un 
impeccable génie. 

Sa tante Minerot lui avait recommandé d'ap- 
prendre un métier, et, en effet, il en apprenait 
un, mais le plus difficile de tous, qui est celui de 
rimeur. Certes, du temps où les ouvriers travail- 
laient encore de leurs doigts, ce n'était pas sans 
peine et sans efforts que se formait un bon com- 
pagnon serrurier ou menuisier; mais je ne sais 
s'il n'est pas plus malaisé encore de devenir un 
très bon poète. Saisir rapidement un aspect de 
la nature ou de la vie on de l'âme, trouver les 
mots décisifs qui doivent l'exprimer, et planter 

14 
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ces mois à leur place, en pleine lumière ; autre 
les deux à la cousonnauce pareille qui, au 
bout du vers, viendront se becqueter comme 
des colombes, imaginer un rapport nouveau, 
ingénieux et inattendu ; à leurs sons essentiels 
subordonner tous les autres dans une sympho- 
nie variée et vivante ; créer une harmonie à la 
fois plus précise et moins brutale que celle de 
la musique ; posséder tous les rhythmes connus, 
et, s'il le faut, en créer d'autres; faire du Verbe 
un peintre, un statuaire, un délicat ciseleur 
d'arabesques ; enfin, emprisonner Tinfini et 
exprimer l'inexprimable, tels sont les moindres 
problèmes que le riméur doit résoudre, et assu- 
rément il ne faut pas être paresseux pour se 
livrer à ce genre de fainéantise. 

C'est ce que faisait Hugues Lussignol I Ne 
connaissant et ne voulant connaître âme qui 
vive, il ne parlait à personne ; mais, estimant 
avec raison qu'il faut toujours se fier à l'appa- 
rence (bien observée,) il regardait avec soin 
tous les êtres, et, avec son instinct ingénu, 
non dévié, devinait ce qui se passait dans leurs 
âmes. Errant et marchant comme un Basque, 
il regardait aussi la ville, les bois, les rivières, 
les paysages, et il peignait tout cela dans des 
vers, solides comme cette botte peinte sur une 
enseigne et que le lion peut déchirer, mais non 



pas découdre. Il composait des poèmes, des 
odes, des odelettes, des sonnets, des ballades, 
des rondels, et autres ouvrages, qu*il exécutait 
dans la divine perfection. Il étudiait aussi dans 
les livres; car il achetait les chefs-d'œuvre sur 
le parapet du quai, moyennant deux ou trois 
sous la pièce, n'ayant aucune raison pour se 
montrer avare. En outre, n'ayant pas d'autre 
ambition que la vraie, il se souciait de la 
renommée, de la célébrité et de la gloire, 
comme un éléphant d*une praline. 

Un matin, assis devant une petite table de 
bois blanc, Hugues Lassignol mettait au net 
sa Double Ballade des Filles sans dot y lorsqu'on 
frappa à sa porte. Le poète cria : Entrez ! Il 
vit alors paraître un robuste vieillard, à la face 
rasée et aux épais cheveux blancs hérissés, dont 
le visage montrait une lumineuse expression 
de bien-être et de joie. 

— Monsieur, dit-il, je me nomme Enrico 
Bizzolara et je suis le propriétaire de cette mai- 
son, que j'habite, ainsi que vous. 

— Quoi! dit Lussignol, en offrant un siège 
au visiteur, aurais-je oublié de payer mon 
terme? 

— Au contraire, dit le vieillard, vous ne 
l'avez que trop payé; mais il n'en sera plus de 
même à l'avenir; je prétends vous loger gratis 
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et j'espère que vous voudrez bien accepter cette 
modeste prime, en échange d'une grosse faveur 
que je viens solliciter de vous. 

— Monsieur, dit Lussignol, à votre service. 

— Je suis, dit Bizzolara, non seulement 
propriétaire, mais encore directeur de théâtre. 

— Monsieur, dit Hugues, dans une intention 
évidemment conciliante, il n'y a pas de sot 
métier. 

— Sans doute, fit le visiteur; mais il y en a 
de plus ou moins agréables. Si je gouverne 
aujourd'hui le théâtre des Furies-Colinette, j'ai 
commencé par être brigand dans les Abruzzes, 
profession qui me convenait^ infiniment plus. 
Il m'était doux de dormir dans les cavernes, 
sur les genoux d'une femme cuivrée, d'être 
vêtu d'un costume pittoresque, et d'arrêter les 
diligences ; mais à présent qu'il reste si peu 
de diligences, mon état devenait une sinécure. 
Aussi ai-je dû me créer une autre situation, 
mais je ne m'en plains pas. Dans ma salle, qui 
ne saurait désemplir, j'ai gagné déjà des 
millions; le public s'écrase à mes portes, et la 
presse me porte aux nues. Mes enfants, dont j^ai 
malheureusement perdu la mère, sont tous éta- 
blis ou mariés; je vis au milieu d'un harem dont 
toutes les femmes me courtisent, et, pour faire à 
la monogamie une insignifiante concession, j'ai 
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une jeune maîtresse, jolie comme un cœur, stu- 
pide et très caressante, qui me trompe avec une 
fidélité exemplaire. J'ai les plus beaux tapis 
d'Orient, des meubles rares de tous les âges, 
on mange chez moi des mets délicieux, fri- 
cotes par une cuisinière scélérate et couverte 
de crimes, mais qui sait faire les sauces, les 
coulis et les jus. Enfin, j'ai pu satisfaire tous 
mes caprices, sauf un seul, et c'est ce qui 
m'amène chez vous. Je voudrais me passer la 
vertigineuse fantaisie de jouer une opérette, 
bête comme toutes celles que j'accepte, mais 
où les morceaux à chanter seraient écrits en 
vers excellents. Qu^en pensez-vous? 

— Mais, dit Lussignol, je n'en pense absolu- 
ment rien. Je ne suis jamais allé à la comédie, 
et j'espère bien n'y aller jamais. 

— Comme vous avez raison! dît Bizzolara; 
mais cette sage résolution ne vous empêche 
nullement de m'aider à atteindre le résultat que 
je me propose. J'ai sous la main tous les élé- 
ments nécessaires. J'ai le musicien, Rodolphe 
Kihm, être vraiment inspiré, qui, imbu des 
idées modernes, respecte la poésie qu'il inter- 
prète, ne se livre pas à d'assommantes redites 
Bt, d'ailleurs, ne répugne aucunement à compo- 
ser des chefs-d'œuvre. Quant à la pièce, intitu- 
lée : La Reine Sapajou^ elle est formellement 
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stupide, et, comme toutes les autres pièces que 
je joue, elle a pour auteur Forgelot. Pour 
emprunter une expression au regretté Saint- 
Victor, ce bipède écrit comme un sabotier, mais 
il a Toreille du public, et, à la façon dont il 
martyrise cette oreille, on voit bien qu'elle 
lui appartient, en effet. J'ai tout ce qu'il me 
faut, excepté la poésie. Je viens donc vous 
la demander, puisque vous êtes, parmi les 
jeunes gens, le meilleur de tous les ouvriers du 
vers. 

— Mais, dit vivement Lnssignol, je n'ai 
jamais récité de vers à personne, si ce n'est au 
vent qui passe et, de quatre à six, au tumulte 
des tramways et àes fiacres, exécutant leur 
infernal tintamarre. Qui donc a pu vous dire 
que je fais les vers si bien que ça? 

— Ah! dit Bizzolara, c'est Rose Lupin, la fille 
de ma portière. Elle s'y connaît comme un 
expert de profession, et voici pourquoi. Il y a 
de cela une dizaine d'années, un de mes loca- 
taires, qui ne pouvait payer ses termes et qui 
connaissait mal mon cœui*, crut devoir s'en 
aller, en abandonnant tout ce qu'il possédait. 
Entre autres choses, il y avait dans ce butin 
les œuvres de Victor Hugo. Vous comprenez 
qu'elles ne pouvaient m'être utiles à rien. J'en 
fis cadeau à ma portière qui, elle-même, les 
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donna à sa fille, alors âgée de sept ans. Cette 
petite a appris à lire là-dedans, n*a jamais eu 
que cela pour s'amuser, n'a jamais lu autre 
chOv<;e, et ne connait ni les fables de Florian, 
ni d'autres balivernes. Aassi est-elle de pre- 
mière force en poésie, et, puisqu'elle vous juge 
un rimeur excellent, c'est que vous l'êtes. Vou- 
lez-vous me faire mes vers? 

— Mais, dit Lussignol, je ne serai pas forcé 
de lire la pièce? 

— Pas du tout, dit Bizzolara. Il serait dan- 
gereux, et même inutile, que vous la lussiez. 
Je vous en ai apporté une courte analyse, 
que voici. Elle a huit lignes, et elle est encore 
trop longue, car, ainsi que vous le comprenez 
bien, le prince Florizel et la reine Sapajou peu- 
vent dire tout ce qu'ils voudront, pourvu que 
ce soit beau et poétique, et je m'en moque avec 
extase. Quand puis-je venir chercher votre petit 
travail? 

— Mais, dit Lussignol, tout à l'heure, tout 
de suite, quand vous voudrez ; par exemple, 
ce soir, avant dîner. 

Le poète fut prêt à Theure dite; il avait 
composé les chansons, les avait mises au net, 
et avait encore eu de reste beaucoup de temps, 
qu'il avait employé à lire Les Orientales, Beau- 
coup de temps s'écoula ; les années se passé- 
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rent ; le rimeur Hugues songeait parfois qu'il 
était excessif de se faire loger gratis, pour 
avoir travaillé si peu. Il continuait à composer 
des ballades et des rondels ; quant aux vers 
écrits pour Bizzolara, il ne se demanda jamais 
ce qu'ils étaient devenus. 

Voici ce qu'ils étaient devenus. On avait 
joué la pièce de Forgelot, qui avait obtenu un 
succès insensé, extravagant, furieux. Pendant 
plus de cinq ans, on voulut en vain, de temps 
en temps, la retirer de Taffiche, car elle fai- 
sait toujours huit mille. Et ni la province, ni 
l'Australie, ni les Amériques ne voulaient en- 
tendre une autre comédie. C'est alors que le 
poète rencontra son directeur, pour la pre- 
mière fois, depuis si longtemps. 

— Eh bien! lui dit Bizzolara, vous devez 
être content de vos droits d^auteur ! 

— Pardon, fit Lussignol, qu'appelez-vous 
des droits d'auteur? 

Le directeur expliqua rapidement au poète 
les changements survenus depuis le temps où 
les comédiens payaient six cents livres une 
comédie de Corneille, et l'heureuse révolution 
accomplie par Beaumarchais et par monsieur 
Scribe. Enfin, il conduisit lui-même chez mon- 
sieur Gustave Roger le poète stupéfait qui, après 
quelques formalités indispensables, toucha le 
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montant de ses droits d'auteur, s'élevant à la 
somme de quatre cent mille francs. 

Muni de ces fonds, Lussignol, qui venait 
d'apprendre la mort de sa tante Minerot, et 
n'avait plus nulle attache au monde, partit 
pour sa promenade à pied à travers la France. 
Arrivé à Chenove, près de Dijon, il vit une 
hôtellerie fleurie, ensoleillée, couverte d'une 
belle treille, avec une cour ouverte, pleine 
de chariots. L'hôtelier, à longue barbe blanche, 
pareil à un roi, était attablé et vidait un 
grand pot de vin. Devant la maison, sa fille 
Margot, belle comme le jour, écossait des 
pois. 

— Ah! se dit-elle à elle-même, si un jeune 
homme beau comme celui-là m'aimait et vou- 
lait de moi! 

Hugues était si innocent qu'il comprenait 
les regards des femmes, aussi bien que le 
chant des oiseaux. Après avoir fait à Margot 
un signe qui voulait dire : Oui, il entra dans 
le cabaret, demanda au vieux buveur la main 
de sa fille, et, après avoir montré ses quatre 
cent mille francs, l'obtint. Toutes les pro- 
priétés qui avoisinaient l'hôtel étaient à vendre, 
leur propriétaire, un député, les ayant mangées 
à Paris avec de jeunes demoiselles. Par le 
conseil de son beau-père, Lussignol les acheta 
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et s'occupa à être heureux avec sa femme. 
Quelques années plus tard encore, quatre 
beaux enfants, robustes et chevelus, jouaient 
autour d'eux. Comme jadis Rose Lupin, en 
faisant le ménage du poète, madame Margot, 
en rangeant sa légère valise, avait trouvé les 
vers manuscrits, et ils étaient si beaux qu'elle 
les comprenait. Un jour, qu'à sa prière, Hugues 
lui lisait ses rondels, au milieu des petits, 
joyeux et mangeant des pommes aussi rouges 
que leurs joues, un voisin de campagne, le 
vicomte de Maugard, qui vint à passer par là 
avec ses chiens, entendit quelques-uns de ces 
courts poèmes. 

— Mais, dit-il, voilà des vers admirables. Il 
faudrait les imprimer et en faire un livre. 

Hugues Lussignol regarda avec amour ses 
beaux petits et sa femme aux lèvres vermeilles, 
dont les yeux ressemblaient à des escarboucles. 

— A quoi bon? dit-il. 
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Lorsque, annoncée par le valet de chambre, 
madame Jeanne Richerîe entra dans son cabinet, 
le député Nestor Plazolles, bien que né dans le 
Midi le plus brûlé et le plus semblable à de 
Tamadou, fut assez Parisien pour ne pas dire à 
la charmante visiteuse : Madame, à quoi dois- 
je rhonneur de votre visite? — Au contraire, 
montrant le sourire énigmatique de Thomme à 
qui on va demander un bureau de tabac, il 
attendit respectueusement, en silence, comme 
c'était son devoir absolu. 

— Cher monsieur, dit madame Richerie, je 
viens toutde suite au fait. Comme vous ne l'igno- 
rez pas, je suis la meilleure amie d'Ernestine 
Paget. Mère de deux enfants déjà, elle n'a 
cependant pas plus de dix-neuf ans. Or, moi 
qui en^ ai vingt-cinq bien sonnés et qui suis 
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veuve, c'est-à-dire forcée de savoir la vie, je 
dois la protéger contre les événements absurdes. 
Je viens donc ici pour visiter la 7nachinerie^ 
et pour faire, comme on dit à TOpéra, une répé- 
tition de décors. Et tout d'abord montrez-moi 
rintrouvable cachette et Tescalier dérobé. 

— Mais, madame, il n*y en a pas ici, dit 
ingénument PlazoUes. 

— Allons, dit madame Richerie, vous vous 
moquez de ma crédulité, et il est impossible 
que vous n'ayez pas songé à ces choses essen- 
tielles. Ernestine est jolie comme un cœur; 
elle a un nez amusant et spirituel, des yeux 
pensifs et cependant très gais, des lèvres de 
cerise, une oreille façonnée en élégante coquille 

; marine, des cheveux soyeux relevés sans nul 

artifice, comme dans un dessin de Watteau, et 
avec cela, une svelte allure de petite princesse 
; travestie en bergère. Cela, tout le monde s'en 

; est aperçu; mais vous, certainement, vous vous 

^; en êtes aperçu d'une façon toute personnelle 

»• et particulière, 

— Il est certain, dit PlazoUes, que je pro- 
fesse pour la beauté de votre amie l'admiration 
la plus respectueuse. 

— Allons! dit madame Richerie, vous tenez 
à Ernestine, dans les coins, les discours les plus 
troublants, et vous la regardez avec des yeux 
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allumés comme des chandelles. Or, monsieur, 
quand un affamé contemple un perdreau rôti à 
point, et bien servi sur sa croustade, ce n'est 
pas pour le faire encadrer. C'est pourquoi, je 
vous le répète, montrez-moi l'escalier dé- 
robé comme par le plus habile prestidigita- 
teur, et la cachette invisible, qui a dû être 
ménagée de façon à tromper, non seulement 
un architecte, ce qui ne serait rien, mais un- 
voleur de profession. Et, pendant que nous y 
sommes, faites-moi voir aussi la cosliimerie et 
la pe?Ttiqiiene, installées, je n'en doute pas, de 
façon à permettre les déguisements les plus 
immédiats. Car, tout cela pourra être indispen- 
sable la première fois qu'Ernestine Paget vien- 
dra ici. 

— Mais, madame, dit Plazolles, il est extrê- 
mement probable qu'elle n'y viendra jamais. 
Nous n'en sommes, elle et moi, qu'à la plus 
tendre et à la plus pure amitié. 

— Eh! dit madame Richerie, laissons là ces 
balivernes ! Lorsque deux voyageurs sont mon- 
tés dans le train de Marseille, ils ont beau n'être 
encore arrivés qu'à Villeneuve-Saint-Georges, 
il est évident que, si les choses suivent leur 
cours, ils seront, au bout de vingt-quatre heu- 
res, à Marseille. Oui, à moins que je ne me 
mette en travers, ce que je ferai, si je le puis, 

i5 
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Ërnestine viendra ehez vous, hélas ! n'en dou- 
tez pas, et je la vois déjà rajustant ses beaux 
cheveux devant le miroir que voici. 

— Pour cela, dit Plazolles, il faudrait 
d'abord que j'eusse Theureuse fortune de lui 
plaire. 

— Vous ne lui plairez que trop, dit madame 
Richerie, car vous lui servez déjà tons les lieux 
communs de Tamour, accommodés à la sauce 
la plus ordinairement usitée, et vous lui faites 
savourer un Intermezzo bourgeois, mis à la 
portée des femmes du monde. Et comment le 
mari, Edmond Paget, pourrait-il lutter avec 
vous? Il est plus jeune que vous, et plus beau 
assurément, et, permettez-moi d'en faire l'aveu, 
plus spirituel. Il adore sa femme, lui est fidèle 
de corps et de pensée, l'embrasse comme du 
pain, toutes les fois qu'il a une seconde à lui, 
et lui fait des enfants, comme c'est son bon- 
heur et son devoir. Mais enfin^ c'est un avocat 
très occupé, qui lit les dossiers et travaille ses 
causes. Il peine du matin au soir, comme un 
nègre casseur de cailloux, pour acheter des 
robes à sa femme, des culottes à ses petits, et 
le pot-au-feu pour tout le monde. Vous, au 
contraire, vous exercez la profession de dé- 

,puté. Vous n'avez rien à faire, si ce n'est d'i- 
naugurer une politique progressive, et d'équi- 
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librer le budget. Aussi vous resle-t-il beaucoup 
de temps pour choisir des cravates à sensation, 
pour combiner des gilets tragiques, et pour 
obéir à votre vocation de jeune premier. Car, 
jeune premier, vous Têtes de la tête aux pieds, 
et jusque dans les moelles. Vous jouez du 
piano, vous avezropéra-comique dans le cœur, 
et personne ne serait étonné si on vous voyait 
chaussé de bottes molles. 

— Mais, dit PlazoUes, les amours, dans la 
vie d'une jolie femme, ne sont pas toujours 
nécessairement des désastres... 

— Accouchez, dit madame Richerie. Vous 
avez sur le bout des lèvres une grosse insolence ; 
dites-la donc, ou plutôt je vais l'articuler pour 
vous. Il vous plaît de croire que, même au 
temps où je n'étais pas veuve, je n'ai pas tou- 
jours été irréprochable; or, sachez-le bien, 
rîeii ne vous autorise à accueillir une telle hy- 
pothèse. Mais enfin, mettons qu'elle soit vraie, 
car je veux vous faire la partie belle. Eh bienl 
monsieur le député, que pourriez-vous en con- 
clure? Je suis, moi, une bonne commère gau- 
loise, très futée, très affinée, ayant bec et 
ongles, pleine de bon sens et de malice, très 
capable, si je le voulais, de duper et de dompter 
tous les hommes, depuis Adam jusqu'au prince 
de Bismarck; ce qui, en dépit de vos bienveil- 
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lantes suppositions, ne m'empêche pas d'être 
honnête. Au contraire, ma pauvre petite amie 
est encore innocente comme une oie, et bête 
comme un lys ! Elle viendra ici, et comme elle 
n'y trouvera, selon votre propre aveu, ni cos- 
tumes et perruques pour se travestir, ni ca- 
chette pour se cacher, ni escalier dérobé pour 
s'enfuir, alors... 

— Alors quoi? dit PlazoUes. 

— Voyez la scène ! dit madame Richerie. Vous 
n'avez pas ouvert, mais on a brisé la porte. 
Alors voici, faisant irruption dans la chambre, 
le mari, le commissaire, les témoins, la por- 
tière, Erinnye hideuse et chauve, qui les a 
suivis pour rien^ pour le plaisir; de plus, ces 
figurants, qui partout figurent, parce que c'est 
leur destinée ; et vous qui, au milieu d'eux, 
insulté, dévêtu et défrisé, faites une assez triste 
figure. Mais vous, ce n'est rien! Ce qu'il faut 
voir, c'est la pauvre petite Ernestine, pour 
jamais avilie et dégradée, piteusement assise 
sur quelque chaise, repassant avec ses petites 
mains sa chemise fripée et, devant tout ce 
monde-là, remettant ses bas! Il se peut même 
que le tire-bouton ait été oublié, car tout arrive, 
et que la malheureuse ne puisse pas attacher 
ses bottines! Cependant, vous souriez finement, 
et je vois l'ombre de vos pensées. Vous vous 
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dites qu'on n'est pas forcé de recevoir sa mat- 
tresse dans son home. En effet, vous pouvez 
salement Tembrasser sur les meubles de son 
mari, ou la traîner dans des maisons meublées, 
où il y a, ô horreur! horreur! horreur! des gra- 
vures à la manière noire, représentant Ponia- 
towski, et des canapés en damas de laine rouge, 
souillés de taches diverses. Là, pour rattacher 
ses cheveux, elle prendra, ne trouvant pas les 
siennes, de banales épingles à cheveux, traî- 
nant dans une coupe de bazar en verre coulé ; 
elle lavera ses mains dans une cuvette en terre 
de pipe où auront été lavées récemment des 
mains de prostituée, et, en parlant d'elle, le 
maître de la maison, homme à bonnet grec et 
à bretelles brodées, dira : la petite! 

— Oh ! madame ! dit Plazolles, vraiment 
suffoqué. 

— Bien! dit madame Richerie, vous voulez 
que j'écarte ces horribles images. Je les écarte. 
Je passe sur la scène àfaire, je ne la fais pas, et 
j'arrive audénouement brutal. Il y a aujourd'hui 
trop de journaux pour que madame Plazolles 
ne soit pas rapidement édifiée sur votre exis- 
tence de polichinelle. Car il y a une madame 
Plazolles, bonne, charmante, digne d'avoir un 
mari moins nihiliste que vous, et deux tout 
petits Plazolles, qui ne songent pas encore à la 
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politique. Vous avez laissé ce riant groupe 
dans votre contrée méridionale ; et là, bien 
qu'elle s'occupe à des charités et à des bonnes 
œuvres sans nombre, votre femme avale sa 
langue. Car s'il est doux, pour une créature 
d'élite, d'accomplir les devoirs même rebutants, 
en revanche, panser des plaies dégoûtantes, 
porter des bouillons à domicile, torcher, laver, 
peigner et culotter ses petits ne comporte 
aucune volupté. Or, à la suite de vos équipées 
fantaisistes, que deviendra madame Plazolles? 

— Eh! madame, dit le député, vous êtes 
comme le temps même où nous vivons, enta- 
chée de pessimisme. Tous les jours on est 
l'amant d'une femme mariée, et il n'arrive 
absolument rien. 

— En effet, dit madame Richerie, il n'arrivera 
rien — que ce qui arrive. Si l'on est seulement 
riche comme un Rothschild, intrigant comme 
Scapin, savant comme Pic de la Mirandole, on 
peut faire pas mal de choses sur la terre. Mais 
vous autres politiques, toujours occupés à 
tourner votre cage d'écureuil et ivres de mots 
abstraits, vous avez le tort de ne jamais songer 
à la question économique. Je suppose le divorce 
prononcé, et il le sera. Les biens de votre 
ifemme (qu'il faudra lui rendre) et les vôtres 
représentent en tout vingt mille francs de rente. 
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Or, VOUS étant laissé prendre sottement, comme 
un oiseau au trébuchet, vous ne pourrez pas 
épouser votre jolie complice; ne serez-vous pas 
réduits à la noire misère? J'aime à le croire, 
vous ne voudrez pas que l'argent de madame 
Paget entre dans votre faux ménage; aussi 
je vois déjà ma pauvre Ërnestine portant des 
robes de laine raccommodées avec des repri- 
ses, et mangeant des biftecks grillés sur la pin- 
cette, par une cuisinière inhabile. Avec quoi la 
nourrirez-vous et avec quoi Tamuserez-vous? 
Vous voudrez gagner de l'argent; mais à quoi? 
Car je pense que vous n'irez pas donner en ville 
des séances parlementaires. Sans doute aussi, 
vous ne montrerez pas les Pupazzi, comme 
Lemercier de Neuville, ne possédant ni le don 
de sculpter le bois, ni la verve ironique et 
lyrique d'un moderne Aristophane. 

— Enfin, madame, dit Plazolles, qu'exigez- 
vous de moi pour votre amie, et que me 
demandez-vous en son nom? 

— Mais, dit madame Richerie, je désire que 
vous lui donniez, accordiez et décerniez la paix. 
Vous voyez que j'emploie les euphémismes les 
plus adoucis, et vous devinez ce que ma phrase 
acquerrait d'intensité, si elle était traduite en 
langue documentaire, par un écrivain natu- 
raliste. 
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— Eh bien! dit PlazoUes, en s'avançantvers 
madame Richerie, la gueule enfarinée, puisque 
vous mettez à néant mes plus chères espéran- 
ces, me permettrez-vous du moins... 

— Quoi? dit madame Richerie très sèche- 
ment, et avec un regard glacé. 

— De... vous baiser la main? fit le député, 
interloqué. 

— Ni la main ni autre chose, dit la jolie 
Parisienne, en se levant pour partir. Aboli dans 
Farmée par les nouvelles lois militaires, le rem- 
placement est interdit également dans la galan- 
terie, par les suprêmes lois du bon sens. 
L'amour est une conscription où chacun doit 
être appelé et paraître individuellement, à ses 
risques et périls. 
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Avec sa grande comédie en vers : LInfantey 
représentée au Théâtre-Français, le poète 
Théophile Desiry remporta un tel triomphe 
que, depuis bien longtemps, on n'en avait pas 
connu de pareil. Dès le jour qui suivit cette 
soirée mémorable, le jeune écrivain rayonna 
en pleine gloire. Tous les théâtres lui deman- '^ 

dèrent des pièces, toutes les Revues lui en- ^^ 

voyèrent des traités en blanc, qu'il n'avait qu'à i> 

remplir, et les éditeurs, les directeurs de jour- -j» 

naux foisonnaient dans son antichambre et dans "^ 

son salon, comme les fleurs de mai dans un par- 
terre. Il n'eût tenu qu'à Desiry de se croire très 
grand et de se regarder au miroir en essayant sui 
sa tête brune un chapeau de lauriers. Mais, au 
contraire, le rimeur n'était pas plus rassuré 
qu'il ne le faut, lorsqu'après une semaine à 
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peine écoulée, il s'arrêta sur le boulevard Mont- 
parnasse, à la porte de son ami, le vieux peintre 
Faugeron. 

L'atelier est, comme on le sait, situé au rez- 
de-chaussée. En entrant dans cet endroit vaste, 
chaud, intime, bien ordonné, où on se sent 
dans Tâme un calme bien-être, Théophile De- 
siry vit avec un lâche plaisir que le maître n'y 
était pas encore, et qu'il aurait quelques ins- 
tants à lui pour se remettre. Après être sorti un 
instant, le valet de chambre revint et, sur une 
table du temps de François Premier, autour de 
laquelle s'enfuyait une danse de Nymphes et de 
Faunesses, dressa un couvert pour deux per- 
sonnes. Puis il y plaça une bouteille de vin 
vieux, un jambon entamé, rougissant conanie 
une rose, et de très beaux fruits. Cependant le 
poêle regardait, sur les lourds chevalets, les 
deux grands tableaux auxquels Faugeron tra- 
vaillait à la fois à ce moment-là. L'un représen- 
tait Hélène de Sparte, grande, divine, superbe 
avec son calme visage d'aslre, marchant au clair 
de lune dans la campagne de Troie, au bord du 
Simoïs, roulant ses flots empourprés de tout 
le sang versé pour elle. L'autre toile montrait, 
sous le soleil irrité et furieux, une figure de 
grandeur naturelle, un casseur de cailloux au 
visage hideux, farouche, résigné, aux bras 
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maigres et terribles, accomplissant sa besogne, 
tandis que, non loin de lai, des oies errantes 
sur la route se baignaient délicieusement dans 
la lumière. 

Comme le poète admirait ces œuvres, aussi 
vraies, aussi poignantes, aussi palpitantes de 
vie Tune que Tautre, Faugeron entra, vieillard 
de soixante-dix ans, vigoureux, géant, robuste 
comme un chêne, avec des yeux d'un bleu très 
sombre, admirables de bonté, d'énergie et de 
bravoure, et avec une barbe de neige, plus 
soyeuse et douce que les plus doux cheveux de 
femme, tombant sur sa veste de matelot jus- 
qu'à la ceinture. Il marcha vers le jeune poète 
et lui serra les mains avec la plus tendre 
effusion. 

— Mon cher enfant, lui dit-il, personne plus 
que moi n'a été heureux de votre bonheur. 
Mais j'aurai le temps de vous le dire, car vous 
déjeunez avec moi. Et, tenez, mettons-nous à 
table. Yoici ma vieille Glande qui apporte les 
côtelettes. 

En effet, précédée par le valet de chambre 
chargé des assiettes brûlantes, Glande, la vieille 
moulinoise, au visage couleur d'ocre, comme »| 

une terre sèche, propre sous sa coiffe blanche, j^| 

ridée et striée en mille façons, comme si un 
aqua-fortiste, armé d'une pointe agile, eût exé- 
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cuté sur sa peau un travail de traits et de 
hachures ; Glaude, qui sait cuire la viande et 
faire les jus, venait de poser sur un réchaud 
le plat où saignaient les côtelettes. Elles furent 
mangées avec le respect dont elles étaient 
dignes ; c'étaient des côtelettes coupées à la 
vieille mode, rôties sur le gril au-dessus des 
charbons ardents et roses, dans Tâtre de la 
cuisine. Puis le vieil artiste et son jeune ami, 
après avoir bu un grand coup de vin, man- 
gèrent quelques tranches du succulent jambon 

fumé, cuit dans la maison. Leur faim était 

« 

apaisée; jusque-là, ils avaient causé de choses 
et d'autres, par mots rapides; mais alors, tout 
en regardant les belles poires et les grains de 
raisin où brille un diamant d'or, Théophile 
Desiry tremblait un peu. Il voyait venir le 
/r-*- moment fatal, et, à son insu même, il ne se 

r sentait pas la conscience bien nette. 

i ; jr. — Eh bien, mon cher enfant, dit le vieux 

; :;£: Faugeron, en élevant son verre empli du vin 

î ; :^*J, irréprochable, buvons à votre santé. Bien sin- 

cèrement et cordialement, je vous félicite de 
votre succès. 

— Du succès seulement? dit le poète anxieux. 

— Oui, dit Faugeron, mais qu'importe? je ne 
connais que les tubes et les brosses. Je suis un 
vieux bonhomme, occupé à chercher des effets 
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de peinture que les initiés seuls peuvent coni- 
prendre (et encore pas toujours!) mais en fait 
de rimes, je suis n'importe qui, le premier venu, 
un monsieur qui passe. 

' — Hélas 1 dit Desiry, cette fin de non-recevoir 
ne me console pas, au contraire. Comme les 
maîtres du seizième siècle, vous pourriez bâtir 
des palais et des cathédrales, fortifier des villes, 
construire des aqueducs, ciseler des joyaux, 
modeler et fondre des colosses, et même, si 
vous en aviez le caprice, écrire des sonnets, 
comme Michel-Ange. Aucun des arts ne vous 
est étranger, et qui sait bien Tun d'eux les sait 
tous; car tous les arts sont similaires! Ne le 
niez pas, c'est vous qui me l'avez enseigné. 
Hélas ! ma comédie ne vous a pas satisfait^ je 
le vois bien. Mais que fallait-il donc faire? 

— Mais, tonnerre du diable ! dit Faugeron, 
pourquoi voulez-vous me forcer à dire la vérité? 
La Vérité est une déesse incommode, toujours 
ruisselante d'eau ; elle n'est bonne qu'à gâter les 
meubles et à mouiller les tapis. Elle sort d'un 
puits et elle est nue. Son premier devoir est 
d'aller se sécher et mettre une chemise. 

Comme le vieux peintre parlait ainsi, entra 
dans l'atelier une jeune fille grande, admira- 
blement belle, très pâle, coiffée de lourds che- 
veux d'un châtain doré, relevés sans nul apprêt. 

46 
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Sans rien dire, elle fit à Faugeron un signe 
respectueux et familier, ayant Tair, nullement 
d'une maîtresse qu'elle n'était pas, mais d'une 
collaboratrice dévouée et d'une humble amie. 
C'était la célèbre Manette qui, grâce à son 
prodigieux instinct, vous donnera à l'instant 
l'illusion de Salammbô ou de la magicienne 
Médée, mais qui, au contraire, en ce qui la 
concerne personnellement, appartient au mo- 
dernisme le plus exalté. Sans occuper d'elle, 
Manette se promena dans Tatelier, puis, ayant 
vu des brosses dont la toilette n'avait pas été 
faite, se mit à les laver avec du savon noir. 
Cependant Desiry, très ému, répondit au grand 
artiste : 

— Cher maître, dit-il, quels sont donc mes 
torts? Vous me l'avez appris vous-même par 
vos discours et par votre exemple, sans déser- 
ter jamais les plus hautes régions de la pensée, 
le bon ouvrier doit travailler de façon à conten- 
ter les juges les plus délicats, et en même temps 
occuper et émouvoir le public; car ne sont-elles 
pas absurdes, ces petites écoles, composées de 
trois ou quatre soi-disant raffinés, qui s'éblouis- 
sent à contempler leurs nombrils réciproques? 
Il me semblait pourtant que j'avais à peu près 
réalisé tout ce que vous voulez. 

— Oui, dit Faugeron, et c'est précisément 
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cet à peu près qui me fâche. "Vous avez été très 
prèsj trop près de la perfection, mais trop loin 
de la vie! Les femmes ont pleuré et souri, le 
public vous a applaudi à tour de bras, les déli- 
cats vous ont loué, la presse vous a célébré à 
ruiianimité, hélas I Mais il vous a manqué Tévî- 
dente pierre de touche, la seule consécration qui 
ne trompe pas, la seule sérieuse promesse du 
laurier, la seule louange qui, en vérité, soit 
bonne. 

— Mais, dit Théophile Desiry épouvanté, 
qu'est-ce donc? 

— C'est, dit Faugeron, la haine des imbé- 
ciles. Elle seule ne ment pas, ne s'égare pas, 
va toujours droit à son but et reste semblable 
à elle-même ; et si vous ne l'avez pas, vous 
n'avez rien. Tout le resle peut n'être qu'appa- 
rence, mensonge, illusion. Il se peut que les 
femmes soient charmées, parce qu'il souffle ce 
soir-là un vent de printemps, et que les honpimes 
soient ivres de joie, parce que cette comédienne 
a un nez en trompette. Les demi-artistes peuvent 
être entraînés par un simulacre de perfection, 
et les gens timides par les tonnerres de la claque. 
Il se peut que la presse vous loue, parce qu'en 
somme votre talent est très honorable, parce 
que vous êtes un compagnon aimable, un galant 
homme, poli et serviable, très correct dans votre 
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vie, el que vous n'ayez jamais fait de mal à per- 
sonne. Mais LA HAINE DES [MBÉciLES est comme le 
Paradis ; vous ne l'obtiendrez pas, si vous ne 
l'avez pas cent fois gagnée, en pensées, en pa- 
roles et en actions. Remarquez bien qu'elle ne 
s'apaise jamais I Au sujet de la peinture, j'aurais 
beaucoup de choses à vous dire; mais pour m'en 
tenir à la poésie, voyez qu'après les temps ré- 
volus elle ne pardonne ni à Homère, ni à Es- 
chyle, ni à Aristophane, ni à Corneille, ni à La 
Fontaine, ni à Lamartine, ni k Hugo, et elle est 
acharnée contre eux, comme au premier jour. 

— Hélas! c'est vrai, dit Théophile, mais com- 
ment la mériter? 

— Mon enfant, dit le pejntre, si vous voulez 
vous souvenir que vous aviez en vous Une étin- 
celle de génie, c'est bien simple. Il faut vous 
résigner à être partout un exilé, un lépreux, un 
homme égaré au milieu d'une conspiration dont 
il ne fait pas partie. Il faut vous contenter des 
salaires misérables, regarder d'un œil calme les 
triomphes absurdes, vous habituer, quand vous 
rimez bien, à être traité comme si vous aviez 
volé des couverts d'argent, et enfin, avaler 
toutes les couleuvres, comme si c'étaient des 
verres de château-yquem. 

— Ah! dit le poète, n'est-ce pas bien cruel? 

— Si vous trouvez ça trop cruel, n'en parlons 
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plus, dit Faugeron. Il y a de cela une quaran- 
taine d'années, un dandy, alors célèbre, avait 
attrapé la gale, qu'on ne guérissait pas alors 
aussi facilement qu'aujourd'hui. Il alla consulter 
le docteur Ricord, et lui dit : Mais, monsieur, 
si le traitement m'ennuie trop, que devrai-je 
faire? — Dans ce cas-là, dit Ricord, je vous con- C*"* 

seille de vous gratter; parce que si je ne vous c^ 

le conseillais pas, vous vous gratteriez tout de ^^ 

même. Çl) 

Comme Desiry, un peu honteux, baissait la ::::2 

tête, le vieux Faugeron appela le modèle qui, ..^:c 

à ce moment-là, rangeait des gravures dans un 
carton. 

— Et toi, petite, dit-il, as-tu vu la pièce de 
monsieur Desiry? 

— Oui , monsieur , dit Manette , et c'est "5 
même la seule fois de ma vie que j'aie assisté -C 
à une première représentation; mais j'avais -^ 
envie de montrer ma robe neuve. A ce que m'a j 
dit un grand décadent, c'est une robe d'un violet' 
rouge, refroidi par une pointe d'un bleu mys- 
térieux, et dans lequel il y a quelque chose 
comme une flamme, qui serait une rose. 

— Tonnerre 1 dit Faugeron, ces bougres-là 
sont bien heureux de peindre avec des mots, 
et ils en prennent à leur aise 1 Mais, dis-moi, 
t'es-tu amusée? 

16. 
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— Beaucoup, dit Manette, il y a très long- 
temps que j'avais le désir de voir monsieur 
Sarcey, et je l'ai vu. 

— Mais la pièce, dit le peintre, la pièce? 

. — Ah! dit Manette, la pièce. Ma foi, ça m'a 
paru bête comme Raphaël. 

— Mon enfant, dit Faugeron au poète, ne 
faites pas attention. Elle est impressioniste. 



XVI 



PESSIMISME 



Parti de Barbizon depuis une heure déjà, le 
paysagiste Eustache Burel marchait dans la 
forêt, gai, la pipe aux dents, et chargé comme 
un bœuf. En effet, il portait non seulement le 
parapluie, le chevalet, le pliant, tout Tattirail 
du peintre, mais encore une gibecière pleine 
des plus réjouissantes victuailles. Car, en ayant 
fini pour son compte avec la pauvreté, il se 
plaisait à offrir des festins à ceux de ses con- 
frères moins heureux que lui qu'il rencontrait 
dans les paysages romantiques du Bas-Bréau 
ou de la Mare-aux-Fées. 

Tout Paris connaît la tête de Burel qui, à 
trente-cinq ans, est arrivé à la plus haute 
renommée, sans avoir jamais, il est vrai, gagné 
des sommes sérieuses. Ce géant à la tête de 
lion, superbe et fauve, a réellement toute la 
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bonté que promettent ses yeux d'un bleu céleste. 
Marchant parmi les roches et sous les arbres 
déjà rouilles et rougis par l'automne, auxquels 
lui-même ressemblait, il songeait, comme 
d'habitude, et toujours à la même chose. Il 
pensait comme il faut d'âpreté, de férocité, de 
tendresse, pour prendre et voler un peu de 
la nature, et il se disait qu'on n'est jamais assez 
pur, assez fidèle, assez sincère, pour mériter le 
nom d'artiste, qui est plus grand que tout. 

Comme il roulait dans sa tête ces idées, aussi 

vieilles que neuves, iout à coup, à sa gauche, 

dans un fourré, au bord du sentier où il 

marchait, il vit un spectacle assez singulier, et 

^: il s'arrêta. Yêtu d'un complet coupé avec une 

ji élégance hyperbolique et collant comme un 

;:.' '* maillot de clown, un jeune homme très joli, 

^^ pâle comme un Pierrot, et ayant les lèvres 

i ' . — encore plus pâles que ses joues ornées d'une 

t ' :>': petite barbe noire coupée de la façon la plus 

i ; if:; correcte, fumait un cigare gros comme un 

: -^^'q arbre. En même temps, il avait appuyé sur sa 

( '/"^^ tempe droite le canon d'un charmant revolver 

à la crosse de lapis, et déjà son doigt allait 
peser sur la gâchette. 

Mais ayant tout vu rapidement, d'un coup 
d'oeil de peintre, Burel saisit le revolver et le 
mit aussitôt dans sa poche. 
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— Si je ne me trompe, dit-il, vous êtes mon 
voisin de Barbizon, monsieur Paul Roziëre et, 
dans votre jardin ombragé de feuillages exoti- 
ques, c'est vous qui avez tant de canards minus- 
cules, tant de paons blancs, de flamants roses 
et de pivoines japonaises d'un rouge fabuleux. 

— Ah! dit Rosière, que la fatigue de ne 
rien faire avait, depuis longtemps déjà, induit 
à parler nègre, rendez revolver. La vie, chose 
assommante. Schopenhauer. . . 

— Très grand philosophe, dit Burel, mais 
Rabelais aussi n*est pas une bête, et une fable 
de La Fontaine à son prix. Donc, mon jeune 
ami, vous voulez mourir, et peut-être n'avez- 
vous pas tort. Mais il m*ennuie de me promener 
seul. Plus tard, je vous permettrai de ne pas 
être, et je vous y aiderai même, si cela peut 
vous être agréable. Mais, pour le moment, j'ai 

'^'besoin d'un compagnon de route. 

— M'en fiche, dit Rozière. Me tuer tout de 
suite. 

Le paysagiste, de sa main de colosse, arracha 
un arbre, il est vrai fort petit, mais bien enra- 
ciné, et le mit d'abord en un fagot, puis en 
miettes . 

— Vous le voyez, dit-il, je suis fort comme 
une grande quantité de Turcs qui seraient forts. 
Nous allons explorer ensemble cette forêt, 
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pour y relrouver un motif que j'ai entrevu; 
seulement, je ne sais plus où! Vous viendrez, 
parce que tel est mon caprice, et parce que je 
vous y contrains par la violence. 

— Tyrannie, alors? dit Paul Rozière. 

— Précisément, dit Burel ; en d'autres ter- 
mes, le contraire du régime parlementaire. 
Allons, en route. 

— Non, zut! dit le jeune pessimiste en 
s'asseyant dans l'herbe. Mais l'ayant empoigné 
par le collet de son veston, le peintre le mit 
debout, comme dans la pantomime, par un 
geste élégant et brutal. Puis il se remit en 
route, et voyant bien qu'il ne pouvait faire 
mieux, Rozière marcha à côté de lui, avec la 
mélancolie d'un chien fouetté récemment. 
D'ailleurs, il ne possédait pas une volonté 
assez intense pour avoir la force d'être réelle- 
ment contrarié. Ayant naturellement laissé 
tomber son cigare, il en alluma un autre,, et 
s'appliqua à trouver assez d'énergie pour le 
fumer. 

— Et maintenant, dit Burel, causons de 
choses et d'autres. Vous êtes atrocement riche? 

— Oui, dit Paul Rozière. Dégoûtant. Depuis 
la mort d'oncle Ladureau, le grand fabricant 
de chaussons de lisière, qui faisait travailler 
dans les prisons, suis très millionnaire, cinq 
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OU six fois, sais pas. Ai maison à la Bordigliera, 
chalet à Étretal, palais à Venise, yacht, avec 
très bon équipage anglais, pour demeurer sur 
la mer. Possède village entier dans la Corrèze. 
Mais m*ennuie, sais pas à quoi m'amuser. 

— Mais^ dit Burel, vous pourriez aller dans 
le monde ! 

— Monde, crétins, dit le pâle jeune homme. 
J'ai tiré deux ans, avec les bibelots japonais. 
Deux ans, avec éditions originales des pièces 
de Molière. Deux ans avec les Corot. Mais 
maintenant, bibelots japonais commandés à 
Yeddo par grands Magasins du Louvre. Fabri- 
qués pour exportation. Manquent d'originalité. 
Aime pas Molière. Trop grossier. Les Corot, 
étonnants d'abord, semblent avoir pigé le 
frisson des arbres, le voile aérien, la transpa- 
rence du ciel. Mais après, embêtants. Ont Tair 
qu'on a torché des brosses à moitié sèches, 
sur des vieilles toiles. 

— C'est un point de vue, dit Burel. 'Vous 
pourriez aussi fendre du bois. Avez-vous de 
Tappétit? Un bon repas a son charme. 

— Oui, dit Rozière, caviar, turtle-soup, 
queues d'écrevisses au piment. Mais aime pas 
manger. Bois volontiers. Mais arack, pas assez 
fort. Vous-même, pourquoi vivre? Etes- vous 
pas misérable comme cheval de fiacre? Gagnez 
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à peine vingt mille francs, en vous esquintant, 
comme casseur de cailloux. Simple chevalier 
de la Légion d'Honneur, comme un chef de 
bureau. Pas même membre de rinstitutl^Don- 
nez revolver? Le travail, pouah! 

Et de nouveau, dans le chemin étroit où ils 
s'avançaient, Paul Rozière s'assit, cette fois^ 
sur une rolche brisée, revêtue de mousse. 

— Ah! dit Burel, en le relevant et en le 
forçant à marcher, comme précédemment, je 
ne suis pas de votre avis. Trouver la justesse 
d'un ton, le sentiment d'une harmonie délicate, 
un mouvement qui disparaît ; fixer cela en dé- 
pit de nos moyens infirmes ; souffrir, pleurer, 
s'extasier, se désespérer pour réaliser un pro- 
dige qui, peut-être, ne sera apprécié jamais, 
cela, c'est vivre, que dis-je! dépenser cent vies 
en une minute, et il y a dans le travail de telles 
voluptés atroces et délicieuses que, si vous 
pouviez seulement les soupçonner, vous en 
seriez brûlé jusque dans les moelles, et les 
enveloppes grises de votre cerveau danseraient 
la sarabande ! Mais aimez-vous mieux que 
nous parlions des femmes? En général, c'est le 
terrain qui divise le moins. 

— Femmes, dit Rozière, toujours la même 
chose. Esprit emprunté aux petits journaux. 
Mal maquillées. Embêtantes. Font des queues. 
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— Décidément, fit Burcl, nous n'avons pas 
des crâjx^s faits de même. Pour moi, une femme, 
n'importe laquelle, est un merveilleux et céleste 
miracle, qu'on ne saurait trop admirer. Et 
lorsqu'il s'en rencontre une qui, par une inef- 
fable bonté, veut bien se donner à moi, je sens 
pour elle dans mon cœur une.immebse adora- 
tion et une reconnaissance infinie. Ainsi^ mon- 
sieur, nous ne nous entendons sur rien ; et 
comme nous n'avons aucune idée qui nous soit 
commune, il nous est impossible de fonder à 
nous deux une religion, dans cette forêt. Donc, 
le seul moyen qui nous reste de nous divertir 
ensemble, c'est de ne plus rien dire du tout et 
de marcher vite, plus vite, extrêmement vite, 
afin de faire circuler le sang. 

En effet, sans ajouter un mot de plus, Burel 
se mit à presser le pas d'une manière formi- 
dable. Il marchait comme, au théâtre, ces per- 
sonnages emportés sur une coulisse mécanique, 
et son compagnon le suivait, stupéfait. Ils mar- 
chèrent ainsi pendant des heures, envolés, 
hagards, si rapides qu'à leurs côtés le paysage 
s'enfuyait éperdu, comme devant les voyageurs 
d'un train express. Autour d'eux, le décor 
changeait sans transition et sans trêve. Ils 
côtoyaient des étangs dormants, des cirques 
ouverts, des bouquets de bois,*de noires sapi- 

47 
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nières; ils franchissaient des collines, d'où les 
chênes s'enfuyaient en désordre, comme des 
armées vaincues, de mystérieuses clairières où 
il semblait qu'on allait voir passer les chasse- 
resses de Diane, de grands espaces sans che- 
mins ni sentiers, entièrement conquis par les 
roches, sur lesquelles se traînaient voluptueu- 
sement les serpents, goulus de soleil. De temps 
en temps, Rozière, par un mouvement aussitôt 
réprimé, enlr'ouvrait ses lèvres pour demander 
le revolver, ou se laissait tomber comme une 
masse. Mais Burel le relevait non plus avec la 
main, mais avec le seul regard, et Rozière, 
hypnotisé, reprenait sa marche. Enfin, las, 
vaincu, exténué, bon à jeter aux chiens, il s'ar- 
rêta tout à coup, immobile. 

— Tant pis! murmura-t-il, j'ai trop faim! 

Sans répondre, le peintre mena sa victime 
dans une oasis verte et fraîche, où les deux 
compagnons s'assirent dans l'herbe. Burel, qui 
s'était débarrassé de tout son attirail, ouvrit 
alors sa gibecière. C'était véritablement le sac 
à la malice. Il y avait dedans du pain bien cuit 
et brûlé, des œufs durs, des poitrines d'oie fu- 
mée, une andouille de Vire, un pâté de jambon 
en croûte, deux bouteilles de beaujolais, du café 
froid et de très vieille eau-de-vie. Rozière, 
affamé comme Ugolin, n'attendait pas qu'on le 




PESSIMISME 195 






r 



C^ 






^i 



servît, se servait lui-même, prenait les vic- 
tuailles avec ses mains avides, mangeait comme 
un chancre et buvait comme un templier. 
Enfin, n'en pouvant plus, redevenu rouge, 
heureux, bien portant, content de vivre, il 
avala une très jgrande lampée d'eau-de-vie ; ^^ 

puis, allumant un cigare, cria : Ouf ! avec une 
joie délirante. A ce moment-là, passa, en man- 
geant des mûres, une grande jeune fille aux 
lèvres rouges, aux cheveux drus, entièrement yjl 

dénuée de corset, et dont les seins dressés J 

trouaient une chemise de toile écrue. Les yeux ,^ 

sortis de la tête, Rozière la regarda, comme i-i 

un chat regarde une potée de souris. .;C 

— Yous permettez que je vous quitte, dit-il 
à Burel. 

— Certainement, dit le peintre, puisque c'est ^ 
pour le bon motif! 

Comme le jeune pessimiste était déjà loin, J 

Burel lui dit : ^ 

— Voulez-vous le revolver? 

— Non, cria Rozière. Puis, se retournant, il 
ajouta sans ralentir sa course : 

— Revolver. Merci. Pas la peine ! 
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Dans son cabinet aux murailles revêtues de 
tapis venus de l'extrême Orient, le jeune savant 
René Tincelin, assis devant une table, écrivait 
sur des feuillets chargés de calculs et de for- 
mules algébriques, lorsque le valet de chambre 
annonça monsieur Albert Eglem. 

— Ah! mon cher oncle, quel bonheur 1 dit 
ringénieur, en embrassant avec effusion le 
nouveau-venu. 

— Oui, c'est moi, dit Eglem. Après avoir 
oublié Paris pendant quinze ans, dans ce châ- 
teau de Flines où j'ai aimé et perdu ma chère 
femme, et où tu m'as fait le grand plaisir de 
venir me voir il y a quelques mois^j'ai voulu, 
une dernière fois, visiter la Ville-Lumière, et 
me tremper dans ses eaux vives. Donc, je suis^ 
arrivé tout droit chez toi, afin que tu m'ex- 
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pliques rapidement Paris. Mais, sois tranquille, 
je n'abuserai pas, et je ne te prendrai pas plus 
de dix minutes. 

— Mais, mon cher oncle, vous ne sauriez 
abuser en aucune façon. Un neveu n'est embar- 
rassé vis-à-vis de son oncle que lorsqu'il veut 
lui carotter de l'argent ; or, depuis Paul de 
Kocky le mot et la chose sont également abolis. 
En ce qui me concerne, lorsque je sortis le 
second de TÉcole polytechnique, je n'acceptai 
pas un emploi du gouvernement. Je me sentais 
la tête pleine d'inventions, et le génie pratique 
nécessaire pour les appliquer. J'ai mis mes 
connaissances spéciales au service de l'indus- 
trie ; j'ai été intéressé dans de grandes affaires ; 
j'en ai créé moi-même, et, à l'heure qu'il est, 
je possède un million qui ne doit rien à per- 
sonne. Je n'ai donc pas besoin d'ourdir des 
ruses pour vous extorquer cinq cents francs, et 
je puis me donner tout entier au grand bonheur 
de fêter votre venue. ^ 

^ — C'est égal, dit Eglem, il n'y a pas que 

l'argent au monde, et il existe plusieurs fagons 
d'être importun. Je te le répète^ quoique je 
t'aime tendrement (car je revois en toi ma 
bien-aimée sœur,) je ne moisirai pas ici. 
Crois-le bien, je suis discret, et je sais trop ce 
qu'est un jeune homme. 



) 




DOCUMENTAIRE i99 

— Bon! fit Tincelin, vous allez dire à mon 
domestique où il doit aller chercher vos bagages ^ 
car vous n'habiterez pas ailleurs que chez moi. 
Et puis, défaites-vous d'une idée qui n'est pas 
actuelle. Une des plus sérieuses conquêtes de 
l'homme moderne, c'est d'avoir supprimé l'âge. 
Vous pouvez vous en convaincre, notre barbe et 
nos cheveux, à vous et à moi, sont exactement' 
taillés d'une façon identique, et nos vêtements 
se ressemblent à s'y méprendre. Il n'y a plus 
de jeunes gens ni de vieilles gens : aussi ne 
pourriez- vous me gêner, en tant que jeune 
homme. D'ailleurs, je vous dois une explication 
plus catégorique! Je vous l'ai dit, je suis, il est 
vrai, assez riche pour ne point vous emprunter 
d'argent ; en revanche, je suis beaucoup trop 
pauvre pour avoir une maîtresse. Soyez tran- 
quille, vous ne verrez traîner chez moi ni che- 
mises de surah, ni pantoufles brodées de perles. 
Mais on vient nous avertir que vous êtes servi ; 
passons donc, je vous prie, dans la salle h 
manger. 

Quelques instants plus tard, Eglem dévorait 
des côtelettes aux tout petits os, à la chair 
savoureuse, cuites à point et qui, sous le cou- 
teau, laissaient tomber dans l'assiette d'argent 
de bonnes gouttes de sang et de jus. 

— Diable ! dit Eglem, on mange bien à Paris. 
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— Oui, dit Tincelin, chez moi. Maintenant, 
mon cher oncle, je vous écoule, et je suis tout 
à votre service. 

— Eh bien, voilà, dit Eglem. A mon château 
qui est situé, comme tu le sais, dans J'Isère, 
près de Saint-Laurent-du-Pont, je ne reçois que 
La Revue des Deux^Mondes et Le Petit Journal. 
Quoique je les lise consciencieusement, il me 
reste dans l'esprit des lacunes. Je désire donc 
que tu m'expliques tout, et que tu me mettes 
au courant de Paris. 

— Mais, mon oncle, dit Tincelin, vous y êtes 1 
Paris a ceci de particulier et de surnaturel : 
dès qu'on y entre, par intuition, par absorption, 
par une influence magnétique, dont les effets 
sont plus faciles à constater qu'à expliquer, on 
sait tout, on comprend tout, on devine tout, 
et on a, ipso facto, la science infuse. Par un 
échange de fluide dont la loi mystérieuse n'est 

V'j pas trouvée encore, monsieur Renan sait tout ce 

que sait Gavroche, et réciproquement. En gros, 
. et pour aller vite, ainsi que le pensait Balzac, 

' à Paris, tout le monde a du génie, de l'esprit 

et de l'héroïsme, et les Parisiens arriveraient à 
détrôner les Dieux, s'ils n'avaient deux sortes 
d'ennemis qui paralysent leurs plus utiles ef- 
forts. J'ai nommé les chimistes et les architectes I 
Et c'est pourquoi vous en savez autant que moi! 
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— C'est égal, dit Eglem, fais comme si je 
ne savais pas le latin ! Et maintenant, vite, 
d^im traiit rapide, avec autant d'ellipses que tu 
voudras, explique-moi tout : la politique,' la 
littérature, le roman, l'Académie, les journaux, 
les théâtres, la névrose, l'hystérie, le jeu, les 
plaisirs. Dis-moi ce que sont les naturalistes, 
les parnassiens, les décadents, les déliquescents, 
les symbolistes. Enfin, parle-moi de tout, 
excepté, bien entendu, des femmes. Car, bien 
que les âges, selon toi, n'existent plus, je vais 
bel et bien avoir cinquaiite ans; et, par consé-^ 
quent, c'est là un sujet périmé pour moi, et 
dont forcément je me désintéresse. 

— A la bonne heure, dit Tincelin. Parlons 
donc des femmes. Du temps de Paul de Kock, 
il y a eu les grisettes en bonnets et en robes à 
petites fleurs, pour qui le mot amour n'était 
pas un vocable dénué de sens, et qu'on amu- 
sait toute une journée à la campagne, avec une 
pièce de cent sous. Plus tard, il . y a eu les 
femmes du monde, qui voulaient quelquefois 
savoir ce qui se passe au delà des bornes du 
monde. Il y a eu les femmes entretenues, à qui 
Coquardeau donnait par mois cinq cents francs, 
peut-être réduits à trois cents, et qui achetaient 
leurs robes chez la marchande à la toilette. Il 
y a eu les lorettes de Gavarni, spirituelles 
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comme tous les personnages de Gavami et qui 
toutes avaient en elles une goutte de l'essence : 
Parisine inventée par Roqueplan, comme Edgar 
Quinet dit que la Chimëne du Cid avait une 
goutte de sang de taureau dans le cœur. Il y a 
eu les superbes filles ayant, comme la déesse 
Héra, des yeux de génisse, qui, en marchant, 
comme la Vache de Victor Hugo, regardaient 
vaguement quelque part. Mais le cœur n'est 
plus ni à gauche ni à droite, et nous avons 
changé tout cela. Comme à présent une femme, 
n'importe laquelle, ne saurait plus être habillée 
assez proprement pour aller acheter son lait le 
matin, à moins qu'on y dépense quarante mille 
francs par an, il n'y a plus, en tout et pour tout, 
que des femmes honnêtes ! 

— En vérité ! dit Eglem. Ces choses-là sont 
rudes. 

— Mais, reprit' Tincelin, je réponds à vos 
autres questions, en allant droit au fait, sans 
m'embarrasser des broussailles inutiles. La 
politique? C'est toujours la même chose que 
du temps de Richelieu, excepté qu'il n'y a plus 
de Richelieu. Plus que jamais confondue avec 
la prestidigitation, elle consiste surtout à rac- 
commoder les pièces de cent sous qui n'étaient 
pas cassées, et les mouchoirs qui n'avaient pas 
été déchirés. La littérature a deux manières 
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d'être. Amusante et sincère, elle est lue par 
tout le monde. Hypocrite, faussement vertueuse 
et sentimentale, elle est louée et acclamée par 
les classes dirigeantes. Le roman s'est trans- 
formé et divisé en deux. Autrefois, c'était une 
composition où les études physiologiques et 
psychiques se mêlaient étroitement avec une 
affabulation, autant que possible, intéressante. 
Aujourd^iui, il y a eu dédoublement. Certains 
romans, faits pour les lecteurs naïfs, se con- 
tentent de Taffabulation ; d'autres se réservent 
la psychologie. En d'autres termes, le bifteck 
est servi sur un plat, et les pommés de terre 
frites, à part, sur un autre plat. 

— Oui, dit Eglem, je te comprends. Du 
moins, dans une certaine mesure. Mais conti- 
nue, je te prie; car il m'est doux de m'instruire 
rapidement, et à si peu de frais, 

— L'Académie, dit Tincelin, a victorieuse- 
ment survécu aux sottes et plates railleries, 
toujours les mêmes, qui depuis si longtemps 
s'émoussent sur elle. En somme, c'est une très 
illustre compagnie, dans laquelle, toutefois, il 
vaut mieux être duc que simple poète, et où on 
n'est pas trop gêné avec les quinze cents francs 
annuels qu'on touche, pourvu qu'on y joigne 
accessoirement deux cent mille livres de rentes, 
représentées par des propriétés territoriales bien 
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afifermées. Mais j'arrive sur un terrain brûlant. 
Les naturalistes... 

— Je suppose, dit Ëgiem, qu'ils prennent 
pour modèle et pour thème : la nature. 

— Oui, dit Tincelin, comme Homère et Phi- 
dias; mais ce n'est pas danst^e sens que le mot 
doit être entendu. Si Ton excepte trois écrivains 
à peu près, trop illustres pour qu'on ait le droit 
de les étiqueter et de réunir leurs noms par une 
accolade, on désigne couramment par le mot : 
naturalistes les écrivains qui, entre leurs ro- 
mans, ne conaposent pas d'ouvrages en vers, 
ou, s'ils en composent, imitent librement la 
versification et la prosodie du grand poète Al- 
fred de Musset, Quant aux poètes de profes- - 
sion... 

— Oui, dit Eglem, parlons de ceux-là, car 
il y a dans leur affaire toute sorte de qualifica- 
tifs qui me font mal à la tête. 

— En somme, dit Tincelin, en réduisant les 
choses à la stricte réalité, c'est très simple. Les 
poètes dits : parnassiens ne se sont jamais 
réunis, même allégoriquement, sur le mont 
nommé Parnasse, et situé, comme vous le sa- 
vez, au sud de l'Œta, dans la Phocide. Le seul 
lien qui existe entre eux, c'est qu'ils se font 
éditer par Alphonse Lemerre, dans le passage 
Choiseul. Les décadents sont des jeunes gens 
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qui cherchent la musique des mots (comme Vir- 
gile) et qui, en se nommant eux-mêmes déca^ 
dents^ ou déliquescents, imitent dans sa naïveté 
ce personnage de mélodrame qui disait : « Nous 
autres, hommes du moyen âge! » — Les sym- 
bolistes sont des novateurs qui approuvent Ho- 
mère d'avoir représenté la Sagesse, non comme 
une idée abstraite, mais comme une déesse ar- 
mée et casquée, ayant sur sa poitrine la tête 
horrible de la Gorgone. 

— Ah! ditEglem, en soupirant, ce que c'est 
que d'avoir étudié ! 

— Mais, dit Tincelin^ je veux vous faire bonne 
mesure! L'homme ne possède qu'une certaine 
quantité de cerveau, et ce que lui en dévorent 
le jeu et le plaisir, il ne Ta plus. Les journaux 
sont instructifs, principalement à cause de ce 
qu'ils ne disent pas. Le théâtre serait un plaisir 
délicieux, si les architectes savaient construire 
des calorifères qu'on pût gouverner. Mais au 
Théâtre-Français, on joue trop lentement, parce 
qu'il fait trop chaud ; et on joue trop vite au 
Théâtre des Nations, parce qu'il y fait trop froid, 
et qu'on a envie de s'en aller. Enfin, la névrose 
et l'hystérie sont comme les revenants -qui, 
pour revenir avec succès, ont besoin qu'on les 
redoute et qu'on les appelle. 

— Un dernier mot? dit Eglem. Ailleurs que 
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chez toi, est-il possible de bien manger à 
Paris? 

— '• Guère, dit Tincelin. Mon cher oncle, vous 
n'ignorez pas qu'il n'y a pas de beurre à Paris ; 
car s'il y en avait, qui donc consentirait à 
habiter la province! Mais les cruels chimistes 
méritent un reproche qui, d'ailleurs, peut s'ap- 
pliquer à un grand nombre de politiciens, de 
négociants et d'artistes : c'est qu'ils ne nous 
fabriquent même pas de la bonne margarine! 
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Au mois de mai dernier, traversant le 
Luxembourg qu'embellissait la magnifique flo- 
raison de ses lilas, une des plus jolies femmes 
de Saumur, madame Laure Pailhès, crut recon- 
naître à quelque distance sa meilleure amie au 
pensionnat des demoiselles Jouin, mademoi- 
selle Jeanne Marette, devenue depuis marquise 
de Fabas. Mais aussitôt, par réflexion, ma- 
dame Pailhès pensa qu'elle devait se tromper; 
car, vêtue d^une robe simple sans ornements, 
coiffée en bandeaux plats, mince, gracieuse, 
marchant de Tallure la plus chaste, avec un 
regard profondément ignorant et ingénu, la 
personne qui venait à elle offrait dans toute 
sa pureté Taspect original de la plus innocente 
jeune fille. Cependant, lorsque les deux pro- 
meneuses furent près l'une de l'autre, Laure 
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ne put méconnaître le charmant visage de sa 
compagne, dont l'expression lui avait été si 
familière. Elle arrêta donc Jeanne et, en plein 
jardin, sans se soucier des passants, Tembrassa 
avec effusion. 

— C'est toi! c'est toi ! dit-elle ; mais explique- 
moi cette transformation étrange : tu es donc 
redevenue enfant! 

— Oui, dit la marquise de Fabas, et sans 
cela je n'existerais plus. Ah! que ton exclama- 
tion m'a rendue heureuse, car ainsi, d'un seul 
mot, tu m'as raconté à moi-même toute mon 
histoire. Mais je désire que tu la connaisses 
comme moi, et je voudrais te faire ma con- 
fession complète; mais il y a tant d'années que 
je renferme en moi-même tout mon chagrin, 
toutes mes impressions et toutes mes pensées, 
et qu'il ne m'est pas arrivé de pouvoir parler à 
cœur ouvert! J'habite à deux pas d'ici, rue 
d'Assas, et, en véritable provinciale, au pre- 
mier étage. Si donc tu disposes de quelques 

'^ instants, ce serait pour moi une véritable fête 

de t'emmener chez moi, de t'y offrir à déjeuner 
si tu es encore à jeun, comme peut le faire 
supposer l'heure matinale où je te retrouve; 
et, note bien ceci, c'est que tu Seras la première 
personne qui aura mangé chez moi une bou- 
chée de pain ! 
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— Eh bien! dit Laure, voilà qui m'intrigue 
fort et qui me déciderait; mais je suis toute 
décidée ! Comme tu l'as sans doute appris, je 
suis veuve, je suis maîtresse de moi et libre 
comme Toiseau; je voyage seule et je suis 
venue à Paris pour un motif aussi important 
que frivole : uniquement pour acheter des 
robes 1 J'ai donc à te donner tout le temps que 
tu voudras ; à ton choix, des éternités ou cinq 
minutes; je mangerai goulûment ce que tu 
voudras m'offrir : une cuillerée de confitures 
d'épine-vinette ou le festin de Gargantua ; et 
j'écouterai ton récit avec attention, soit qu'il 
tienne en deux lignes, ou qu'il soit long comme 
les aventures d'Enée, prince de Troie, ou de 
Robinson Grusoé. 

Il faudrait dire ici quel fut l'étonnement de 
madame Pailhës, lorsqu'en entrant chez son 
amie, elle admira un véritable appartement de 
jeune fille, d'une simplicité imprévue et d'une 
blancheur vraiment liliale, et avec quelle gour- 
mandise fut savouré un goûter de pensionnaires, 
servi par la vieille Nanon, que Laure reconnut 
tout de suite, car c'était elle qui autrefois venait, 
les jours de sortie, chercher Jeanne Marette à la 
pensionnes demoiselles Jouin. Mais j'ai hâte de 
laisser la parole à l'héroïne de ce court récit; 
voici comment elle raconta à madame Laure 
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Paîlhès sa vie si courte encore et déjà si pleine 
de tristes et poignants souvenirs. 
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— Ma chérie, dit-elle, j'aimai, tout enfant, 
sans me l'avouer à moi-même et sans le savoir, 
celui pour lequel mon cœur battit pour la pre- 
mière fois et bat toujours ; c'est notre compa- 
triote de Saumur, Joseph Thibault, dont la 
carrière, comme tu le sais sans doute, a été 
si brillante. Très remarqué dès ses études, il 
fut d'abord médecin et chirurgien militaire, et 
il a laissé dans l'armée ie souvenir d'un prati- 
cien de premier ordre. Mais comme il est très 
riche et comme les plus hautes spéculations 
l'attiraient, il ne tarda pas à donner sa démis- 
sion, pour se livrer éperdûment à la science 
pure, et ses étonnantes découvertes chimiques 
l'ont placé au premier rang parmi les grands 
remueurs d'idées. Sa jeunesse seule Ta empê- 
ché d'entrer dès à présent à l'Institut, oii il 
sera accueilli avec honneur, dès que son âge 
le permettra. 

r— Certes, dit madame Pailhès, monsieur 
Joseph Thibault est un homme remarquable* 
entre tous, beau comme un homme doit l'être, 
sans rien d'efféminé et dont l'incontestable gé- 
nie égale la probité et la bravoure. Eh bien! que 
ne l'as-tu épousé, au lieu de choisir ce marquis 
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de Fabas, qui était, si je ne me trompe, un 
débauché de la pire espèce? 

— Mais, dit Jeanne, lorsqu'en 1881, âgée 
de dix-neuf ans, j*eus la douleur de perdre ma 
mère bien-aimée, Joseph Thibault était loin. 
Il me semblait bien avoir lu dans ses regards . 
un peu de sympathie pour moi, mais je n'en 
savais pas plus et, comme je le Tai dit, je ne 
savais pas moi-même que je Taimais. Quoi que 
j'aie connu des intrigues de la province et de Ta- tj 

veugle idolâtrie qu'on y professe pour l'argent, 5 

je ne comprendrai jamais par quelle aberra- i 

tion mon conseil de famille confia ma tutelle à > 

un de mes cousins, quinquagénaire, monsieur 
Raoul Dessenis, qui faisait valoir lui-même ses 
grandes propriétés, situées à Neuillé. Certes, si 
Ton eût voulu choisir entre tous l'homme qui ne 
devait pas être le gardien d'une jeune fille, c'est 
à lui qu'il aurait fallu songer tout de suite. Mé- 
prisé et décrié, en dépit de ses millions, ce cam- 
pagnard ivrogne, coureur de servantes, ayant 
toujours la pipe aux dents, se plaisait à d'in 
ternânables festins avec les maquignons et les 
marchands de bœufs, où l'eau-de-vie se buvait 
comme le vin, dans les grands verres et où, 
après avoir tenu des propos épouvantables, on 
chantait au dessert des chansons de caserne, et 
pis encore . Enfin, il exigeait ma présence à ces 
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repas, dont j'ai encore la nausée. Le reste du 
temps, je restais dans ma chambre occupée à 
quelque ouvrage d'aiguille^ ou je me promenais 
dans le parc très abandonné et sauvage ; mais 
je ne pouvais traverser la maison sans y ren- 
contrer, entre deux portes, monsieur Dessenis 
tenant dans ses bras quelque Gothon ébou- 
riffée, dont il baisait les joues et les yeux imbé- 
ciles. 
[\ — Ali! dit madame Pailhès, voilà sans doute 

un tuteur qui te donnait le bon exemple! 

— '• Mais, dit Jeanne, il ne se borna pas à 
l'exemple! Un soir, à demi ivre, comme tou- 
jours, mon tuteur entra dans ma chambre, me 
prit à bras le corps et voulut me violenter ; 
alors je bénis mes- parents, sains et vigoureux, 
nobles enfants de la terre qui, avec cette frêle 
;ii^: apparence, m'ont donné presque la force d'un 

—^ homme. Plus que ne le souhaitait mon tuteur, 

. ^^ îe ressemblai à ses convives habituels, et ce fut 

d'un coup de poing de bouvier que je l'envoyai 
rouler par terre. Jamais il ne fut question entre 
nous de cette scène ; mais, dès lors, monsieur 
Dessenis me porta une haine implacable, et 
c'est à cette haine que j'ai dû de devenir mar- 
quise de Fabas. 

Voisin de campagne de mon tuteur et son 
compagnon de débauche lorsqu'il venait en 
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m 

encore, mais usé jusqu'aux moelles par les plus ^1^^ 

vils excès, se soutenait à peine, et avait Tair iKfcK^ 

d'un spectre lubrique. Pensant ne pouvoir se BbIc 

venger de moi plus cruellement, monsieur 
Dessenis vanta à son ami ma beauté, mes pau- Hpl:': 

vres talents, et lui fit comprendre combien ma Wm^'^ 

grande fortune, entière et liquide, viendrait à 
point pour libérer ses propriétés, laissées à 
l'abandon et accablées d'hypothèques. N'ayant 
ni ami, ni soutien d'aucune sorte, n'espérant pas 
revoir jamais Joseph Thibault, et d'ailleurs ju- |P| > 

géant mal le marquis, viveur parisien qui, au 
milieu de sa ruine physique et morale, ne man- 
quait ni d^esprit ni d'élégance, et au besoin sa- 
vait être aimable; ne voyant nul moyen d'échap- 






a 5 



il."*! ■ 



r^';-: " 



ur Y: 



per à mon tuteur ou h. lui, qui me sembla du . i|S: 

moins civilisé, je ne sus pas résister, et je laissai H^ • 

s'accomplir le triste mariage. Vraie fête pour la ^Ïa | 

haine de mon tuteur ; mais le marquis de Fabas 
ne devait pas tarder à me haïr autant que lui. 
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et d'une haine encore plus cruelle , ë4". 
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Il m'emporta à Paris comme une proie ; mais p: 

cette proie, il fut convaincu bientôt qu'il ne la 
dévorerait pas, étant plus qu'à» demi mort; g 

et, en effet, chère Laure, tu dois tout savoir, 
mon mariage n'a jamais été qu'une fiction. Dans 
sa rage d'avoir là, à sa main, une jeune fille 
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telle que j'étais et que tu m'as connue, et de 
n'en pouvoir attraper miette, il voulut du 
moins, comme les antiques Harpies, déshonorer 
le mets auquel il ne pouvait toucher, et laisser 
sur moi la marque de sa griffe immonde. Alors, 
avec une patience de sauvage, avec une ruse 
infernale, il commença siur moi son œuvre de 
démoralisation, n'épargnant rien, ni les lectures 
ni les spectacles, ni les récits savamment gra- 
dués, pour faire naître en moi les reptiles qui 
grouillent dans le cœur des courtisanes, et me 
présentant comme étant sa vraie et sainte figure, 
les plus ignobles caricatures de l'Amour. Peu 
à peu, perdant toute notion du bien et du mal, 
je me sentais enfoncer irrésistiblement dans la 
fange du marais empesté. Le marquis de Fabas 
donna des festins qui étaient de véritables 
orgies, et où ses amis amenaient, comme étant 
leurs femmes, un tas de filles effrontées, suant 
le vice et la luxure. Bientôt je sus à quoi m'en 
tenir; on ne se gêna plus pour moi, et je vis 
sous mes yeux des spectacles dont j'ai encore 
dans mes veines le dégoût et l'horreur. Je res- 
tais.là, vaincue et hypnotisée. 

Parfois cependant je voulais fuir, j'avais des 
velléités de révolte, et je m'adressai au seul 
homme qui se fut intéressé à moi, à monsieur 
Michalot, l'avoué de mon mari ; mais tout en 
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me plaignant de toute son âme, ce très hon- 
nête vieillard redouta pour moi le scandale d'un 
procès, et craignit que je ne fusse éclaboussée 
à jamais par toute cette boue qu'il faudrait 
remuer. D'ailleurs, voyant le marquis de Fabas 
si irrévocablement près de sa fin, il me conseilla 
la patience, et je lui obéis, car la suprême, la 
plus horrible épreuve ne devait pas m'être 
épargnée. Un jour, venant de Saumur et chargé 
de quelque commission pour mon mari, Joseph 
Thibault entra, fut introduit au milieu de Tor- 
gie quotidienne, vit les flacons amoncelés, les 
convives en proie à un ahurissement féroce, 
les filles dépenaillées, laissant pendre impu- 
demment leurs chevelures. Alors, après s'être 
rapidement acquitté de son message, Joseph, 
en se retirant, jeta sur moi un triste, un pro- 
fond regard de douloureuse pitié, et, dans ses 
yeux, je lus distinctement ces mots : Je t'aurais 
aimée! plus désolants pour moi que les paroles 
écrites sur les portes de TEnfer! 

Enfin, la délivrance arriva. Le marquis de 
Fabas mourut, révolté, désespéré, furieux de 
n'avoir pas eu le temps de manger ma fortune, 
et de laisser en moi encore quelque chose 
d'humain. En expirant, il m'insultait encore 
par d'ignobles paroles. 

— Une chose me console, dit-il, c'est qu'à 
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présent, tu n'es plus bonne qu'à faire une 
drôlesse! 

Ce mot, le marquis avait bien fait de le pro- 
noncer; car il m'indiquait ainsi ce que je ne 
devais pas faire, et, en effet, ma chère Laure, 
je ne devins pas une drôlesse! Pour en finir 
d'un mot avec les choses matérielles, héritière 
unique de mon mari, qui n'avait pas de parents, 
j'employai intégralement sa fortune à des fon- 
dations de lits dans divers hospices. Quant 
à la mienne, admirablement administrée et 
reconstituée par monsieur Michalot, elle s'est 
retrouvée entière et telle que je l'avais reçue. 
Mais là n'est pas le point intéressant de mon his- 
toire. Avec une énergie qui, soudainement, 
naquit en moi, éveillée par Uamour, je me consi- 
dérai comme morte, et de nouveau devant naître 
à la vie. Je rayai, j'effaçai de ma pensée toutes 
notions acquises, pour les remplacer par de 
cfS nouvelles ; je résolus de respecter ma cons- 

cience comme celle d'un petit enfant, et, repous- 
sant ton le idée impure ou frivole, ne songeant 
qu'au bien, chaque soir je m'examinais sévère- 
ment, comme si j'eusse été àmon dernier jour, 
et je m'exerçais à n'être pas aveuglée par la 
pure et éblouissante lumière. 

A Paris, avec de la volonté et de l'argent^ 
on trouve tout : je trouvai, par les soins de 
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monsieur Michalot, des dames sincèrement cha- 
ritables, ouvrières, pansant vraiment les plaies 
de leurs mains fidèles, qui m'associèrent à leur 
œuvre, et un modeste savant, qui a recom- 
mencé mon éducation par A, B, C, et m'a 
appris à être un peu savante, sans qu'il y pa- 
raisse jamais. Je ne suis pas entrée dans un 
théâtre, je n'ai pas lu un livre inutile, et je me r^ 

suis lavé le visage avec de l'eau pure. Enfin, .^ 

chère Laure, le monde de l'art m'a été ouvert, -} 

par un de ces grands organistes de paroisse, 
plus nombreux qu'on ne le croit, qui m'a lavée 
et débarbouillée de l'opérette, et qui m'a fait > 

monter, ravie, sur les escaliers bleus, jusqu'aux 
célestes paradis de Bach, de Beethoven et de 
Mozart. Je me tenais nette et blanche comme 
une hostie; il me semblait que, sans m^épier, 
Joseph Thibault était toujours là, me voyait, 
et savait ce que je faisais. Je ne m'étais pas 
trompée! Ce matin même, tout à l^heuie, étant 
allée chez monsieur Michalot, il m'a dit : 

— J'ai vu monsieur Joseph Thibault. Comme 
il l'a promis à ma femme, il dîne demain avec 
nous. Serez-vous assez aimable pour être des 
nôtres? 

Et comme j'avais accepté, le bon avoué 
ajouta, d'une voix attendrie et douce ; 

— Il vous aime ! 

19 
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— Ah I chère amie, dit madame Laure Pail- 
hès, je le vois, si tu l'avais pu, tu aurais arra- 
ché la peau de ton corps toute sanglante, pour 
en mettre une autre. Grâce à Dieu et grâce à 
ton énergie virile, tu seras démarquisée comme 
il faut, et tu t'appelleras enfin madame Joseph 
Thibault — tout bonnement ! 
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— Donc, ma chérie, dit la vieille marquise 
de Trijean, avant cet accident tout à fait invo- 
lontaire et relativement tragique, tu n'avais ja- 
mais commis aucune faute ? 

— Aucune, ma tante, dit la jolie Emmeline 
de Sourzac. Et j'avais espéré continuer de la 
sorte. Je voudrais, ou plutôt, j'aurais voulu res- 
ter une femme honnête. 

— Tu le resteras donc, dit la marquise. En- 
tendons-nous bien, convenons de nos faits et 
ne faisons pas de réticences ; car nous sommes 
ici au confessionnal. Certes, tu as eu raison de 
venir demander secours à ta vieille marraine 
qui, à son âge, comprend tout, c'est bien le 
moins! et, dont Taffection ne te manquera ja- 
mais. Voyons, d'abord, si je t'ai bien comprise. 
Ce qui t'est récemment arrivé, c'est l'éternelle 












y: 



>9 
1-1 









5i.-v 



M--'^' 



Vi 



f '* 



220 LES BELLES POUPÉES 

histoire, usée dans les romans, et que la vie se 
permet encore de recopier quelquefois. C'était 
le jour du gros orage; tu étais agacée, énervée, 
brisée, humiliée plus que de raison par la der- 
nière et si sotte infidélité de ton mari. Les 
idées même sur lesquelles ses vies de polichi- 
nelle avaient arrêté ton esprit avivaient et su- 
rexcitaient, au vif tes souffrances de femme 
brutalement délaissée. Comme tu étais seule 
dans ton petit salon, le soir tombant déjà et 
. les lampes n'ayant pas été apportées encore, 
dans le trouble de ta songerie, tu n'entendis 
pas annoncer monsieur de Carville. Depuis six 
mois, ce séducteur parfaitement nul et correct 
te faisait une cour assidue, à laquelle tu ne pre- 
nais pas plus garde qu'au bourdonnement d'un 
insecte. Tout le servait, l'heure, le lieu, ton état 
maladif. Il se conduisit comme un Gète dans une 
ville prise, et lorsqu'il eut perpétré son attentat, 
tu te trouvas aussi stupéfaite qu'un passant à 
qui un filou a dérobé sa montre et sa chaîne. 
V Heureusement, il te fut possible de congédier 

ton voleur avant qu'on eût éclairé le boudoir, 
de telle façon que tu n'eus pas l'angoisse de lui 
montrer ton humiliation et ta rougeur. Enfin, tu 
as eu une idée, la meilleure de toutes, la seule 
possible, c'est de venir te confier à moi et récla- 
mer mon assistance . Est-'Ce bien cela ? 
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— Parfaitement, ma chère tante, dit Emme- 
line de Sourzac, et je vous implore pour être 
sauvée, si je puis encore Têtre. 

— Eh! lit madame de Trijean, il faut que tu 
le puisses! Certes, je n'ai pas besoin de te le 
dire, je ne suis nullement hostile à Tamour ; 
car avec ses voluptés, ses chers sacrifices, ses 
délices ineffables, il vaut mille fois les choses 
vaines qu'il nous enlève et auxquelles il nous 
force de renoncer. Mais, à ce qui me semble, 
tu n'aimes pas du tout monsieur Léon de Car- 
ville ? 

— Non, ma tante, dit Emmeline, pas plus que 
le grand Turc. 

— A la bonne heure, dit la vieille marquise 
Suzanne de Trijean. Et ne crois pas non plus 
que je proscrive la galanterie d'une manière 
absolue. Il se peut qu'on s'y donne sans avi- 
lissement, dans de certaines conditions de gran- 
deur, de gloire, de splendeur triomphale. Mais, 
outre que tu n'as pas Tesprit déréglé d'une 
chatte amoureuse, ces conditions, il ne me 
semble pas que tu les remplisses suffisamment 
Tu es belle sans doute; mais cependant, plus 
jolie encore que belle, et tu n'as pas sur ta 
bouche cette pourpre dont sont teintes les lè- 
vres des héroïnes faites pour les crimes. Tu es 
avenante, douce, merveilleusement spirituelle, 
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sans méchanceté et sans ironie ; c'est pourquoi 
tu n'es pas faite pour tenir dans tes mains la 
fleur écarlate, et pour porter sur ton front les 
insolents diadèmes. Mais, ma chère, pour cou- 
rir les prétentaines avec la désinvolture des 
nobles coquines d'autrefois, ce qui te manque- 
rait le plus, ce serait un mari ayant plus d'étoffe 
et d'autorité que le tien. 

— Comment cela? demanda Emmeline. 

— Mais oui, dit la marquise, si monsieur de 
Sourzac a trop peu de bon sens pour être fidèle, 
en revanche il lui manquerait tout pour rester 
convenable dans le rôle de mari trompé. Il est 
riche, brasse de grandes affaires et gouverne 
une importante compagnie financière. Tout 
cela va tant que ça va; mais tous les spécula- 
teurs sont exposés à se voir un jour chaussés 
d'espadrilles raccommodées avec des ficelles. Ce 
qui me rassure pour ton avenir, c'est que ma 
grande fortune ne te manquera pas, que ton 

^ seigneur et maître n'aura pas le droit d'y tou- 

cher, et que je la lègue directement à tes en- 
fants. Ton mari est baron, je n*y contredis pas, 
mais encore ne faudrait-il pas trop pâlir sur ses 
chartes, et je ne suis pas rigoureusement cer- 
taine que ses aïeux soient morts à Azincourt, 
comme ce fut le devoir de tout bon gentilhomme 
français. Il est brave, mais il ne prendrait pas 
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une redoute à lui tout seul; il n'est pas bête, 
mais, après avoir lu les journaux du matin, 
il n'oublie pas assez ce qu'il y a dedans, et il 
achète des tapis médiocres et des meubles tru- 
qués, à rflôtel des Ventes. A ces causes, il ne 
me paraît pas avoir l'envergure nécessaire pour ^ 

être un cocu honoré et faisant bonne figure '^ 

dans le monde ! Aussi, en ce qui te concerne, -: 

feras-tu très bien de rester la bonne, charmante : ': 

et honnête femme que tu es, appliquée à tous i 

les devoirs, ne dédaignant pas les plaisirs, et ,? 

accueillant une des meilleures élites parisiennes 4 

dans ton salon vraiment exquis, où tout le 
monde admire ton sourire, et où. personne n'a i 

le droit de te serrer le bout des doigts dans les 
coins. 

— Mais, ma chère mau^raine, je ne demande 
pas autre chose, dussé-je moi-même écumer le 
pot-au-feu et tricoter des bas de laine! 

— Nous n'en viendrons pas à ces extrémités, 
dit la marquise, mais il faut que Yincident 
regrettable n'ait pas eu lieu, parce que nous 
l'ordonnons et le voulons ainsi. Il faut qu'il 
soit raturé de la réalité et de la vie, et même 
supprimé dans la mémoire du coupable. Je 
vais donc te donner pour cela mes instructions, 
que je te prie de suivre littéralement et avec 
l'exactitude la plus fidèle. 
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Ces instructions, madame de Trijean les donna 
en effet à sa nièce, claires, précises, simples, 
sans omettre aucune précaution et aucun dé- 
tail. Ainsi madame de Sourzac s'en alla ras- 
surée, rassérénée, armée de toutes pièces, et 
prête à jouer son r*6le en comédienne de talent, 
bien conseillée et stylée par le professeur. 

La première fois que monsieur de Carville se 
présenta chez elle, et justement la trouva seule, 
elle le reçut tout de suite, avec une liberté ai- 
sée, avec la grâce la plus affable, et avec si peu 
d'embarras que le jeune homme en fut absolu- 
ment déconcerté. Madame de Sourzac le fai- 
sait causer de tout, notamment des choses qu'il 
savait le mieux : elle l'écoutait avec une indul- 
gence souriante, et il se voyait forcé de dérou- 
ler Técheveau des conversations inutiles, sans 
trouver le moyen de faire une discrète allusion 
à la seule chose qui lui tenait au cœur. Pour- 
; ]} tant, deux ou trois fois, i) l'essaya, mais alors 

Emmeline montra un tel étonnement, vraiment 
'naturel et non joué, dans ses prunelles enfan- 
tines, que monsieur de Carville dut se retirer 
en se demandant sérieusement si l'oublieuse 
victime avait, en effet, perdu la mémoire. 

Il devait être promptement édifié sur ce 
point, et convaincu par une de ces preuves 
décisives qui ne laissent même pas de place 
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au doute. Quelques jours plus tard, les person- 
nages de cette historiette se trouvaient réunis 
chez la marquise de Trijean, dans le salon où 
se pressaient de nombreux visiteurs. Gomme, 
après avoir abordé toutes sortes de sujets, la 
conversation étincelanle et rapide s'était arrêtée 
un instant : 

— Ma chère tante, dit Emmeline de Sourzac, 
permettez-moi de vous remettre mon obole pour 
vos Orphelines infirmes. 

Elle tira de sa bourse quelques louis et les 
offrit à la marquise. Après quoi on causa de 
nouveau ; mais cinq minutes ne s^étaient pas 
écoulées que, tirant sa bourse comme la pre- 
mière fois, et parlant avec les mêmes intona- 
tions, Emmeline s'adressa de nouveau à la mar- 
quise : 

— Ah! dit-elle, je ne veux pas oublier vos 
Orphelines infirmes^ et je ne vous ai pas encore 
donné mon offrande. 

— Mais si fait! dit madame de Trijean, tu 
me Tas donnée, il n'y a qu'un instant. Com- 
ment ne t'en souviens-tu pas? 

Tous les assistants étaient frappés de stupeur. 
Seule, contente d'elle, souriante, madame de 
Sourzac n'éprouvait aucun embarras. 

— Il n'importe, fit-elle; il ne sera pas dit 
que j'aurai remis dans ma bourse un argent 
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que je destinais à vos petites protégées. S'il est 
vrai que je me sois trompée, ce que je ne puis 
croire, ce sera tant mieux pour ces pauvres 
jeunes filles. 

— Merci, dit la marquise en prenant les 
louis, et elle ajouta : J'es^përe que monsieur de 
Carville aussi voudra bien songer à mes Orphe- 
Unes? 

— Mais, madame, dit le jeune homme, avec 
un élonnement qui allait jusqu^à l'épouvante, 
je me suis présenté hier à votre porte, voulant 
m'associer à votre œuvre, pour ma faible part. 
N'ayant pas eu Theureuse fortune de vous 
rencontrer, j'ai remis à votre vieux valet de 
chambre Jean cent louis, avec ma carte. 

— Voilà qui est inouï, fit madame de Trijean, 
et, ayant sonné sa femme de chambre : Faites 
venir Jean, dit-elle. Un instant après, entra 
ce serviteur aux cheveux de neige, connu par 
quarante ans de probité, à l'abri de tout 
soupçon, mais qui, cette fois, mentit comme 
un arracheur de dents, tant son dévouement 
à sa maîtresse était absolu et aveugle. 

— Jean, lui dit la marquise, vous n'avez sans 
doute pas songé à me remettre les cent louis 
que monsieur de Carville a apportés hier? 

— Madame fait erreur, dit le vieux Jean, 
avec l'expression d'une sincérité évangélique. 
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Je n'ai pas vu monsieur de Carville depuis la 
semaine dernière, c'est-à-dire depuis le jour où 
il a dîné chez madame la marquise. 

Là-dessus, le vieillard sortit, et, sous le feu 
des mauvais regards qui s'attachaient sur lui, 
évidemment chargés de soupçon, le séducteur, 
qui n'avait pas le choix, fit comme madame de 
Sourzac, paya une seconde fois ce qu'il avait 
payé déjà. Puis il prit congé, très troublé, car 
les vols de cœurs, auxquels il se livrait habi- - ^ 

tuellement, étaient les seuls qui lui eussent j 

jamais été reprochés. 

— Enfin, se disait-il avec angoisse, en des- ' 
cendant l'escalier, qui se trompe ici ? Est-ce 

madame de Sourzac qui ne se rappelle pas ce 
qu'elle fait, ou si c'est moi qui me rappelle in- 
dûment des choses que je n'ai pas faites? 

Mais, à quelques pas, monsieur de Carville 
vit son domestique Eusèbe qui, planté en fac- 
tion, l'attendait, tenant à la main un petit 
paquet enveloppé dans du papier de soie. 

— Monsieur m'excusera, dit Eusèbe, mais je 
ne sais si monsieur s'est aperçu qu'il était 
sorti sans cravate! 

Léon de Carville mit fiévreusement la main 
à son cou. En effet, son faux-col droit n'était 
souligné par aucun morceau d'étoffe. Il se 
cravata en pleine rue, sans avoir besoin de 
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miroir, ce qui doit être le premier talent d'un 
don Juan de profession. Mais il croyait sentir 
sur sa peau les griffes de la Chimère et du 
Rêve. 

— Ah çà ! demanda-t-il à Eusèbe avec effa- 
*: rement, j'ai bien ma culotte? 

— Parfaitement, monsieur, dit le valet. Pour 
" la cravate, ma surveillance a pu être mise en 

défaut; mais si monsieur avait oublié — Vautre 
chose, je m'en serais certainement aperçu ! 

Comme on le voit, la vieille marquise de 
Trijean, pourtant si prudente, avait dû mettre 
des valets dans son jeu. Mais quand on veut 
faire des pastiches de l'ancien répertoire, on 
est bien forcé d'avoir recours à Scapin et à 
Mascarille. 
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Après avoir lu les cinquante premières pages 
du livre abominable récemment publié par 
Léopold Garcin, madame Addes, ivre, troublée, 
envahie par la rougeur qui montait jusqu'à ses 
yeux, sortit, ne pouvant plus tenir en place. 
Encore matériellement honnête, mais en proie 
à l'esprit de perversité, elle était avide de con- 
naître les blêmes enfers, de savoir ce qui ne 
doit pas être su, de se désaltérer au flot noir de 
quelque attirant Cocyte. Et, dans cette course 
téméraire vers Tinconnu, il sembla qu'en effet 
l'esprit du mal la protégeait ; car, par une 
étrange coïncidence, en traversant le parc Mon- 
ceau, la première personne qu'elle vit, comme 
venant à sa rencontre, fut Jeanne Delfaut, sa 
meilleure amie d'autrefois, sa chère compagne, 
qu'elle n'avait pas vue depuis le couvent. Oui, 
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. c'était elle, mais combien changée et transfi- 
gurée ! A l'expression de son visage, à son 
allure hautaine, à sa toilette d'une simplicité 
insolente, il était facile de voir que la pure jeune 
fille d'autrefois était devenue une courtisane, 
une de celles qui montrent à la cité avide de 
joies folles et amères la fidèle image de son 
âme. 

En retrouvant tout à coup son amie, en 
voyant cette absolue transformation qui, à tout 
autre moment, l'eût stupéfaite, madame Addes 
fut intérieurement heureuse; car, grâce à cette 
circonstance inespérée, elle allait enfin pouvoir 
satisfaire toutes ses curiosités malsaines, et 
interroger une sphinge qui saurait lui répondre. 
Aussi fut-ce avec un empressement inouï qu'elle 
s'élança vers la promeneuse. Et quand elle l'eut 
atteinte : 

— Toi, toi, Jeanne Delfaut ! dit-elle. 
i- Et elle voulut embrasser la prétendue Jeanne 

qui, nettement et résolument, se recula. 
'^ — Madame, dit-elle, le nom que vous venez 

de prononcer n'est pas le mien, et je ne vous 
connais pas. 

— Tune me connais pas! dit madame Addes. 

— Pas du tout, dit la dame, qui voulut 
s'éloigner. 

— Allons 1 dit Lucile Addes, qui ne la quitta 
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pas et, sans se laisser rebuter, marcha à côté 
d'elle. Nous n'avons pas été élevées ensemble 
au couvent des Augustines! Tu n'y étais pas ma 
meilleure amie et ma petite mère ! Mais, regarde- 
moi donc ! Travaux, plaisirs, espérances, nous 
partagions tout. Nulle affection ne fut plus pro- 
fonde et plus fidèle que la nôtre. Rappelle-toi 
nos causeries sans fin, nos longues confidences, 
les rêves de bonheur qui emplissaient nos pe- 
tites âmes, et enfin ce continuel échange de ^ 
pensées, que tu ne peux avoir oublié. Moi, j'é- 
tais un peu inquiète et écervelée; et toi, la per 
fection, tu me grondais, tu me réprimandais 
avec une amitié sévère, car tu m'aurais voulue 
sans défaut. Oui, quand on m'a subitement em- 
menée du couvent pour me marier tout de suite, 
je t'avais promis de t'écrire toujours ; mais tu 
sais comme on ne fait pas ce qu'on veut, et 
comme la vie est tyrannique. Jeanne! ce n'est 
pas toi, Jeanne I Mais cette si remarquable 
mèche fauve dans ce5 cheveux châtains, et ce 
signe querelleur, si étrangement placé au coin 
même de la lèvre, qui donc les aurait comme 
toi, si ce n'est toi ? 

— Madame, dit l'inconnue, d'une voix bru- 
tale et dure, je n'ai été élevée dans aucun cou- 
vent. On a les cheveux et les signes qu'on peut, 
mais je vous vois pour la première fois, et je 
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ne vous connais pas. Adieu donc, et ne perdons 
pas notre temps à des discours inutiles. 

A ces mots, elle s'éloigna à grands pas et, 

cette fois, si rapidement que madame Addes ne 

put la suivre. Huit jours après cette scène, 

Lucile, dans son très petit salon, était occupée 

à relire une obsédante lettre d'amour. Mais elle 

la cacha dans son sein en entendant la porte 

; s'ouvrir et, à son grand étonnement, elle vit 

Z entrer l'amie qui, au parc Monceau, l'avait si 

J impudemment méconnue et reniée. 

— Lucile, dit Jeanne, tu es en train de te 
1 perdre sans rémission; le jour et l'heure sont 
: fixés déjà, et moi, la seule personne qui puisse 
f t'éclairer, je viens t'instruire en cinq minutes. 

C'est plus qu'il n'en faut pour apprendre la vie. 

— Ah! dit ironiquement madame Addes, au- 
jourd'hui, vous consentez enfin à être mademoi- 
selle Delfaut I 

— Oui, dit Jeanne, ne nous attardons pas à 
des balivernes. Je mentais par respect pour toi, 

>' car tu devines ce que je suis devenue! Mais te 

voilà penchée sur le bord de l'abîme, et il faut 
que tu sois sauvée, retenue sur la terre ferme, 
fût-ce par une main sale. Tu as pris en dégoût 
ton beau, honnête, spirituel mari, qui est bon 
comme un ange ; et il te semble vulgaire, parce 
qu'il travaille comme un nègre, pour gagner 
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ton pain et celui de tes petits. Tu trouves qu'il 
manque d'imprévu, parce qu'il se borne à te 
donner des baisers sains et bien portants comme 
son âme et à te faire des enfants. 

— Oui, dit Lucile, cette vie plate m'exaspère. 
Je suis affamée, déchirée, dévorée de curiosité. 

• — Et, dit Jeanne Delfaut, c'est pour cela que 
tu vas te donner à un Michel Yvanne, impu- 
dent, joueur comme les cartes, usé par les plus 
viles amours, qui non seulement serrera la main f 

de ton mari et mangera sa soupe, mais lui em- 
pruntera son argent et, finalement, pour payer 
ses festins avec des Margots, vendra jusqu'à ta 
chemise. 

— Tu crois ? dit madame Addes, en relevant 
sa tête avec une expression de révolte. Eh bien, 
qu^impprte ! je veux savoir. 

— Savoir quoi? dit Jeanne Delfaut, violem- 
ment. C'est aussi pour savoir, sans doute, que 
tu lis le livre que voilà, le livre infâme de Léo- 
pold Garcin! Eh bien! pauvre petite, en fait de 
vice, de raffinements coupables, d'insultes à la 
nature et aux lois éternelles, cet amant fatigué 
et cet écrivain précieux t'apprendraient unique- 
ment ce qu'ils savent eux-mêmes, c'est-à-dire : 
rien du tout! Ah! Lucile, ceux-là surtout me 
font rire, ces romanciers ingénus qui affichent 
l'intolérable prétention de dépraver les femmes; 
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car il faudrait les vêlir de salin blanc, et mettre 
sur leurs têtes des chapeaux de fleurs d'oran- 
ger! Ah! comme ils seraient vite devenus des 
épileptiques et des fous furieux, s'ils avaient pu 
les entrevoir seulement en rêve, ces Enfers dont 
je viens et où je retourne, ces forteresses d'épou- 
vante aux murailles de cuivre, où on gèle dans 
les fleuves de poix bouillante, où on brûle dans 
les lacs de glace, et où on tord ses bras dans 
l'angoisse de Tirréparable ! Mais, que dis-je, 
Lucile! si une simple fille, une de celles qui, 
le soir, se promènent sur le boulevard, assom- 
mées et pensives, disait à un de ces prétendus 
insurgés la vingtième, la centième partie de ce 
qu'elle sait, le pauvre homme en deviendrait 
pâle comme un Pierrot mort, et ses cheveux 
convulsés et hérissés deviendraient aussi blancs 
que la neige ! 

— Ainsi, dit madame Addes, dans le monde 
des féroces plaisirs et des voluptés interdites, 
il n'y a rien autre chose que des soufl'rances? 

— Si, dit Jeanne Delfaut, il y a quelque chose 
de trop grand et de trop immense pour être com- 
pris par les petites cervelles de tes éducateurs, 
et aussi par ta petite cervelle, à toi. Au delà de 
la vie honnête où tu es, où il faut que tu restes, 
il y a un lac de boue et de fange, habité par des 
bêtes informes, par des dragons et des hydres 
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aux écailles livides. On y entre, on y fait 
quelques pas, on croit qu'on pourra revenir en 
arrière ; ah ! quelle erreur ! Il faut y marcher, y 
marcher encore et toujours, même quand on a 
de la boue dans les yeux et dans les narines, et 
de la boue plein la bouche. Il faut qu'on y marche j 

jusqu'à la mort, et au delà de la mort. Comme le i 

monde des infiniment petits et des infiniment :: 

grands, il stupéfie et déconcerte nos sens. Mais ] 

où et quand finit-il, ce lac de puanteur et d'im- i 

mondices? Jamais et nulle part. Il est une éter- > 

nité, un infini, une immensité pareille à celle du 
ciel sidéral où, après les étoiles, il y a des étoiles, 
des étoiles, des étoiles encore, et au delà, tou- 
jours des étoiles. Ah! Lucile, j'ai été assez gla- 
cée, assez brûlée, assez torturée pour nous deux, 
et il faut que toi, du moins, tu sois épargnée. 
Aie pitié de nous ! fais-nous grâce ! 

— Eh bien oui! dit Lucile Addes, je suis con- 
vaincue, je me sens persuadée, sinon peut-être 
par ce que tu me dis, du moins par la force de 
ton affection, par Fardeur de ta voix, parla sin- 
cérité de ton sourire. Oui, je veux, ou du moins 
je voudrais t'obéir. Mais, tu le sais, je suis une 
lâche, une faible, une timide et, maintenant que 
je suis engagée avec Michel Yvanne et que je lui 
ai promis tout, je le sens bien, je n'aurai pas la 
force de ne pas tenir ma parole. 
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— N'est-ce que cela? dit Jeanne Delfaut. Ah ! 
ne sois pas inquiète pour si peu de chose ! Con- 
sens seulement, dis un mot, et Michel Yvanne 
sera supprimé pour toi. Tu n'en entendras pas 
parler et tu ne le reverras jamais. Pauvre en- 
fant, mes paroles font naître Tétonnement sur 
ton visage ; que serait-ce donc, si tu pouvais 
lire en moi et dans ma pensée? Une femme qui 
a fait ce que j*ai fait n'est une étrangère ni 
chez les voleurs, ni chez la police, ni dans 
aucune des officines où se fabrique le Hasard. 
Je suis chez moi dans tous les mauvais mondes, 
et quelquefois aussi dans le bon, et je suis armée 
de façon à pouvoir, quand cela est nécessaire, 
suppléer le Destin. Cependant, rassure-toi sur le 
compte de Michel Yvanne ; c'est pour toi seule 
qu'il disparaîtra, et sans qu'il lui en coûte un 
cheveu de sa tête ; car il serait dommage d'en- 
lever aux arts du mal un pareil virtuose! Donc, 
obéis-moi ; sois forte, garde ton corps et ton 
âme. D'ailleurs, moi aussi, je veillerai sur toi, 
mais de loin. 

— Ainsi, dit Lucile Addes, tu m'auras sau- 
vée de moi-même et de toutes les horreurs, et 
comme autrefois, quand nous étions enfants, tu 
es toujours ma petite mère! Jeanne, ma chère 
Jeanne, embrasse-moi. 

Et madame Addes, avec un geste d'affection 
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et de reconnaissance, tendait ses bras ; mais 
froidement, Jeanne Delfaut la repoussa. 

— Non! dit-elle, ma bouche est ordure et ne 
peut baiser que Tordure. Heureusement, il n'y 
a rien de commun entre toi et moi. 

— Mais, ditLucile, dont les yeux s'emplirent 
de larmes, quand te reverrai-je? . 

— Jamais, dit Jeanne, car ne pas se montrer, 
c'est la seule politesse que puissent faire la 
Lèpre et la Peste! Je te crois décidée à rester f 
une honnête, une vraie femme ; et si tu as ce 

courage, j'espère que tu mériteras de ne me 
revoir jamais. 
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LE CIGARE 



— Ainsi, jamais?... dit madame Valérie Nis- 
son à son amie Rose Martinole. 

— Non, répondit madame Marlinole, jamais. 

— Eh bien! dit madame Nisson, tu es cer- 
tainement armée d'une vertu formidable entre 
toutes ; car, de tous les hommes qui existent 
sous le ciel, monsieur Ernest Martinole est sans 
doute celui qui a le plus mérité d'être... 

— Et pourtant, dit Rose Martinole, il ne 
Test pas. 

— Et comment cela se peut-il? dit Valérie. 
Ton mari est un être abominable. Je l'ai 
entendu, chez moi-même, développer ses mons- 
trueuses théories pessimistes, pratiques, scien- 
tifiques, et prêcher la commode religion de 
Tégoïsme, Selon lui, toute action qui n'a pas 
l'intérêt pour mobile unique doit être rangée 



-1 

1 






i * 



• - • » 



f 



•9 



il 



^40 LES BELLES POUPÉES 

parmi les aberrations romanesques et senti- 
mentales. La lutte pour la vie, la relation entre 
l'offre et la demande, telles sont les seules lois 
qui doivent être obéies. Dans la vie sociale, 
comme dans Tensemble de la création, il ne 
voit que le grouillement d'un tas d'animaux 
qui, depuis les colosses jusqu'aux microbes, se 
dévorent entre eux, et il n*y admet rien autre 
chose que des séries d'organismes naissant, se 
7^^ reproduisant et mourant, en vertu de certaines 

7 règles, dont souvent la formule, pour nous, 

reste obscure. Il érige en principe que ni le 
\ bien ni le mal n'existent, que ce sont de simples 

;;; vocables et qu'on peut faire tout ce qu'on veut, 

^ à condition de supporter les conséquences de 

ce qu'on a fait. Pour lui, les serments ne sont 
que des phrases de politesse, et le mariage 
est une convention, comme les unités d'Aris- 
tote dans la tragédie. Il ne voit aucun inconvé- 
nient à ce qu'on s'affranchisse de tous ces 
liens, pourvu qu'on réussisse. Par cela seul 
qu'il existe, ton mari pense que toutes les 
femmes lui appartiennent virtuellement et que, 
comme Molière, il est libre de prendre son 
bien où il le trouve. — Mais, lui disait mon 
mari, si madame Martinole partageait vos idées 
et se croyait autorisée^à suivre votre exemple ? 
— Dans ce cas, dit ton seigneur et maître, je 
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verrais jusqu'à quel point sa conduite me gêne- 
rait et. me serait préjudiciable, et j'agirais eu 
conséquence. 

— Oui, s'écria Rose, il est ainsi. Au com- 
mencement de notre union, je l'aimais ; il a 
pris soin de me signifier nettement qu'il fallait 
me débarrasser de ces vaines rêveries poétiques. 
D'ailleurs, il ne larda pas à tuer mon affection, ; 

par ses trahisons quotidiennes encore plus su- : 

rement que par ses cruels discours. J'eus bien / 

vite horreur de ses baisers, qu'il me fallait par- 
tager avec les dames et les Margots ; mais iJ ne 
comprenait rien à ce sentiment si simple, qui, 
pour lui, n'avait aucune raison d'être. Lorsque 
Paris entier s'occupa de sa scandaleuse liaison 
avec la chanteuse d'opérette Jeannette Guillery, 
mon cœur se souleva, et j'osai me plaindre. 
Alors, très sérieusement et très tranquillement, 
monsieur Martinole me demanda si quelque 
chose me déplaisait dans l'installation, dans la 
livrée, dans les toilettes, dans la vie extérieure 
de mademoiselle Guillery, ajoutant qu^il s'em- 
presserait de faire modifier ce dont j'aurais à 
me plaindre. Que voulez- vous qu'on puisse dire 
à des raisons pareilles ? 

— Rien, répondit vivement madame Nisson. 
Faire sans dire, 

— C'est ce que je pensai, dit Rose, et tout 

Si 
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de suile^ sans effort, sans latte, sans remords^ 
sans hésitation, je devins, en pensée du moins, 
une femme infidèle. J'aurais voulu sans retard 
commettre le crime, et je Taurais commis d'un 
ccéur très léger, avec ravissement. Conseillée 
par mon bon sens de fenmie et par toutes les 
gouttes de mon sang révolté, j'avais soif du 
talion. Selon moi, Tordre des choses, la vertu, 
la sainte vengeance, les lois de l'équilibre, l'iné- 
luctable justice exigeaient impérieusement que 
mon mari fût... 

— Eh bien! dit Valérie avec impatience, 
pourquoi ne Test-il pas? 

— Ma chère, dit Rose, après avoir été ainsi 
traînée dans la boue, après la triste expérience 
que j'avais faite, j'avais besoin d'être débar- 
bouillée avec la plus pure ambroisie. Nul à peu 
près ne pouvait me suffire, je voulais être ado- 
rée pleinement, ardemment, exclusivement et 
toujours, toujours surtout! et cela va sans dire, 
par un homme qu'il me fût possible d'aimer. 
Cet être d'exception, qui devait être façonné 
à l'image même de mon désir, je ne tardai pas 
à le rencontrer dans Je monde. Tu le connais, 
c'est Paul Adan, ce héros fier, doux, énergique, 
dont l'allure élégante et le visage cuit par le 
soleil d'Afrique donnent l'idée des plus beaux 
bronzes de la Renaissance. Tu connais la caresse 
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de son regard^ le charme prestigieux de sa 
voix, et cette éloquence de poète avec laquelle 
il peint, évoque et fait voir tout ce qu'il veut> 
et vous force à le suivre dans son souvenir et 
dans son rêve. En même temps que moi, il fut 
frappé du même coup de foudre, qui est Famour 
même ; il ne vécut, ne respira plus que pour 
moi, et nous n'eûmes même pas besoin d!échan- 
ger des regards pour savoir que nous nous 
aimions. Enfin, Paul Adan me fut présenté, me 
parla; il m'entraîna à travers les plus féeriques 
enchantements, répondant, comme la voix d'un 
écho, à mes plus intimes pensées; mais jamais, 
ni ce jour-là ni les autres, il ne m'adressa un 
mot de galanterie. 

Oh! comme j'admirai sa discrète et subtile 
délicatesse! Il voulait me mériter, s'emparer 
de moi, faire vibrer toutes les fibres de mon 
cœur ; mais il ne voulait rien solliciter ni 
demander; il voulait m'éviter tous ces lieux 
communs de l'amour qui, même charmants, 
sont horribles, et qui ne doivent pas être figu- 
rés par des paroles, si ee n'est dans Ylnter- 
mezzo ou dans le Cantique des Cantiques! Et 
moi, cependant, je concevais le projet d'égaler 
et, peut-être, de surpasser son désintéressement 
et sa bravoure. Un jour, sans qu'il m'eût rien 
demandé, sans que je lui eusse rien promis, 
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je voulais entrer chez lui, inattendue, tomber 
dans ses bras, et lui dire: Me voilà! Oui, jV 
étais bien résolue, je savourais par avance celte 
minute délicieuse, et pourtant je me plaisais à 
prolonger les heures pendant lesquelles Paul 
Adan se donnait à moi sans que je me fusse 
donnée à lui, et sous mes pieds, comme un 
tapis de pourpre, mettait son âme. 

Et j'admirais la variété, l'agilité, la richesse 
incroyable de son esprit, m'enivrantde sa rapi- 
dité à tout comprendre, à tout raconter, à tout 
peindre, sans noter des circonstances dont alors 
la similitude m'échappa, mais que, plus tard, 
je devais grouper et rassembler dans mon sou- 
venir. Si Paul Adan voulait vous montrer 
quelque site ou quelque scène de la vie, jadis 
vus dans ses voyages, il le faisait avec une 
incomparable magie ; mais si, une autre fois, 
on voulait le ramener sur le même sujet, il ne 
savait plus ou ne voulait plus savoir de quoi 
il était question. A une soirée chez la com- 
tesse de Brucamps, une jeune cantatrice de 
Prague, mademoiselle Czermak chanta un air 
bohémien, si amoureux, si étrange, si divine- 
ment triste, qu'elle excita dans toute rassem- 
blée une émotion profonde et douloureusement 
voluptueuse. Placé très près du piano, Paul 
Adan écoutait avec tant de passion et d'intensité 



LE CIGARE 245 

qu'il semblait sentir, vivre, penser lui-même 
tout ce que pleurait et racontait la musique. 
Mais tout à coup, et à mon grand etonnement, 
comme mademoiselle Czermak en était à peu 
près à la moitié de son air, sans déranger per- 
sonne, et d'un pas léger, Paul Adan passa dans 
un salon voisin, où je pouvais parfaitement le 
suivre des yeux. Alors, nullement ému, tran- 
quille, ne pouvant cependant ne pas entendre, 
il cessa de s'intéresser à la chanson et parut 
l'avoir oubliée complètement. Pour rester dans 
le même ordre d'idées, un autre jour Paul Adan 
me parla d'un livre de poèmes récemment paru, 
dont il me raconta les inventions, les figures, 
les rimes, les sonorités même, de façon à me 
donner une furieuse envie de lire tout de suite 
ces vers. Très peu de temps après que Paul 
m'eut quittée, j'allais envoyer acheter le livre, 
lorsqu'on m'apporta de sa part l'exemplaire 
qu^il avait lui-même lu. 

Je me mis à dévorer les vers qu'il m'avait si 
bien décrits; mais, arrivée à la page 121, je vis 
avec un profond étonnement que le volume 
n'avait pas été coupé plus loin, el que, par. 
conséquent, Paul Adan avait négligé de lire 
les deux cent trente-neuf dernières pages. 
Comment expliquer avec vraisemblance que 
son admiration, si exaltée, fût morte justement 
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à cet endroit-là? Cependant, comme je te l'ai 
dit y malgré la succession de ces fails si 
expressifs, je ne devinais pas encore Tesprit 
de changement et la versatilité d'âme qu'ils 
indiquaient. Plus que jamais, je caressais mon 
cher projet, et je me promettais de faire à mon 
ami la surprise que j'avais méditée, celle de 
tomber chez lui comme la foudre, comme le 
bonheur et, avant qu'il ait eu le temps de dire 
un mot, de me donner toute! Mais, ma chërc, 
mes yeux furent dessillés par une fable en 
action que je pus voir jouer sous mes yeux, 
dont la morale était claire, et à laquelle il 
ne manquait rien, que les vers de La Fon- 
taine I 

Par un des premiers beaux jours du prin- 
tejnps, je me promenais au Bois, seule dans 
ma voiture. Une douce brise, des parfums de 
feuilles et de lilas, des clairs rayons dorés d'un 
jeune soleil, encore un peu emmitouflé, d'élé- 
gantes et amusantes figures parisiennes aussi 
bien triées par le hasard que si on les eût 
choisies, faisaient de cette matinée quelque 
,chose d'exquis, de doux et de réconfortant. A 
un moment où je regardais distinctement à la 
portière, je vis, comme venant vers moi et 
marchant lentement sur le trottoir des piétons, 
Paul Adan, qui ne me vit pas. Gai, ayant l'air 
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heureux comme le temps, et, montrant sur son 
visage une expression voluptueuse et tran- 
quille, mon ami fumait un cigare blond, doré, 
f évidemment excellent, à la fumée tendrement 
bleue, aux cendres blanches. Il était impossible 
de douter que Paul, ayant déniché cet objet 5 

exquis et rare, ne lui dût un extrême plaisir. i 

Cependant, à un moment donné, — suis-moi ;] 

bien ! — rien d'extraordinaire ne se produisit, i. 

ce qui était si bon ne cessa pas d'être bon, 
car Paul Adan ne fit pas une imperceptible 
grimace, pas un muscle de son visage ne se 
crispa, douloureusement afifecté ; mais sans 
raison, sans prétexte, sans motif quelconque, 
et dans Vinstant même où il semblait se ré- 
galer le plus avidement . Paul Adan ôta le 
cigare de ses lèvres et le jeta dans le sable de 
l'allée. 

ma chère Valérie, j'étouffai tout, mon 
amour, mes espoirs, mon projet hardi, car 
j'avais vu là ma destinée représentée fidèle- 
ment. Moi aussi, en demeurant telle que je 
suis, en ne cessant pas d'être belle et enviable 
et enivrante et amoureuse, si je me donnais, 
il arriverait un moment où je deviendrais ce 
que rignoble argot des magasins nomme : 
l'objet qui a cessé de plaire, et je serais 
dédaigneusement arrachée des baisers et 
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des lèvres, et jetée daiw la boue comme un 
cigare I 

— Mais, chérie, dit madame Nisson, as-tu 
bien fait de lancer au loin ton bouclier, et de 
déserter avant la bataille? Les fables, même 
réelles, sont de pures allégories, et ne se 
piquent pas toujours d'une vérité matérielle. 
N'as-tu pas attaché trop d'importance à une 
circonstance peut-être frivole. Tous les jours 

Lj on jette un cigare à moitié fumé... 

? — Oui, dit amèrement Rose, et tous les jours 

c aussi on jette'une femme à moitié aimée! Oh! 

pourquoi cet abominable désaccord entre ce 
qui existe et ce que nous avons raison d'exi- 
ger? Si nous voulons, avec tant de justice, être 
aimées toujours, et si les hommes ne peuvent 
aimer que cinq minutes, l'état de femme n'est- 
il pas inférieur à celui d'un chien battu? 

— Ne désespère pas si vite ! dit Valérie, car 
enfin, les choses ne peuvent se passer ainsi. 
Quand même nous verrions dans l'air des 

» signes sanglants, quand les fleuves remonte- 

raient leur cours, et quand le ciel tomberait 
sur nos têtes, la justice est la justice, et il est 
de toute nécessité que ton mari soit... 

— Hélas! dit Rose. 

— Et qui sait? ajouta madame Nisson, peut- 
être rencontreras-tu enfin un homme aussi beau, 
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aussi enthousiaste, aussi discret que Paul 

Adan, mais qui saura parler deux fois de la 

même chose, et qui consentira à fumer les 
cigares jusqu'au bout ! 
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DES JOCRISSES 



Dans le boudoir, assises à une petile table, 
les damesBrusse achevaient un joli déjeuner de 
femmes, composé de petites truites de source 
aux taches roses, de côtelettes de vrai pré-salé 
et d'une omelette aux queues d'écrevisses. Le 
dessert étant servi et la femme de chambre con- 
gédiée, la vieille dame aborda enfin la question 
brûlante. 

— Oui, ma chère enfant, dit-elle, sur les con- 
seils de mademoiselle Séraphine Chagnou, du 
Café des Ambassadeurs, mon pauvre Antoine en 
est venu là ! 11 s'est arrangé avec une agence 
interlope, il a mis les pieds dans un de ces antres 
boueux et graisseux, et il va te faire suivre, dans 
le sot espoir de constater un flagrant délit. 

— Et vous, madame, dit la jeune madame 
Estelle Brusse, vous avez la bonté de m'avertir, 
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de me mettre en garde, de me montrer les piè- 
ges qui me sont tendus! 

— Certes, ma chère Estelle, dit madame Su- 
zanne Brusse, et, en pareille circonstance, c'est 
ainsi qu'une belle-mère doit agir, sous peine de 
devenir une horrible mère. Ah! mon fils, en 
tant que mari, eût mérité tous les malheurs, car 
il mène une vie de polichinelle, joue son argent 
et le vôtre, et gaspille sa dernière jeunesse avec 
des demoiselles tristement folâtres, peintes sans 
aucun souci de l'harmonie. Cependant, je crois 
que vous n'avez pas trompé votre mari ; j'espère 
que vous ne le tromperez pas, pouri'ampur de 
vos enfants, un peu pour l'amour de moi, et 
surtout par respect pour vous-même. Car, en 
somme, rester d^honnètes femmes, c'est encore 
le moyen le plus net et le plus précis que nous 
ayons de ne pas ressembler aux drôlesses. 

— Ah! madame, dit Estelle Brusse, je veux 
être toujours digne d'être appelée par vous : 
ma fille. 

— A la bonne heure, dit madame Suzanne, 
et maintenant convenons de nos faits, de façon 
que la demoiselle Chagnon en soit pour sa 
courte honte. Guidé par elle, ton mari s'est 
adressé, rue Maubuée, à l'agence Chouc et Ber- 
nardy. A tort certainement, on a cru savoir qu'a- 
près-demain, à une heure, tu sortirais de chez 
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toi pour te rendre à pied à un rendez-vous, et à 
la porte de ta maison seront apostés Tagent Rou- 
gelot et son camarade Gonchon. Tu les recon- 
naîtras à leur. laideur surnaturelle et à leurs 
vêtements indécents ; car le plus propre des 
deux, autour duquel flotte une chevelure méro- 
vingienne, est habillé d^une polonaise à bran- 
debourgs! Tu pourrais me demander comment 
je sais tout cela ; mais, chère fille, j'ai ma police 
ou, si tu Taimes mieux, mon petit doigt, qui me 
dit tout. 

— Ah! fit Estelle Brusse, le bon, le cher, le 
rusé, Texcellent petit doigt! 

— Eh bien ! reprit madame Suzanne, pour te 
défendre contre ces bandits noirs de crasse et 
de crimes, tu as ta finesse de femme, ton agi- 
lité, ton regard rapide, c'est-à-dire plus qu'il 
n'en faut. Mais tu ne manqueras pas des autres 
secours. Deux hommes plus roués que Scapin, 
et cependant d'uae probité rare, mon notaire et 
mon avoué (qui ne sont pas ceux de mon fils!) 
ont été prévenus de ta visite possible et, si tu le 
désires, te conseilleront avec une irréprochable 
sagesse. S'il y a quelque petit rôle à jouer, ta 
femme de chambre Aglaure, qui est amoureuse 
et veut une dot, et qui t'aime fidèlement, s'en 
acquittera comme une soubrette de la Comédie. 
Enfin, comme c'est le devoir de toute Parisienne, 

22 



I 



254 LES BELLES POUPÉES 

duchesse, bourgeoise ou autre qui, même par 
le plus froid décembre, ne veut pas être prise 
sans vert, j'ai à ma disposition, c^est-à-dire à la 
tienne, une illustre marchande à la toilette, la 
célèbre Chavernas, une filandière qui sait emmê- 
ler, démêler et dévider tous les écheveaux du 
diable. Elle connaît Paris et tous les êtres vi- 
vants comme les connaissait Balzac; elle a sous 
ses tas de chiffons et de magnifiques étoffes 
royales tous les documents, toutes les pape- 
rasses, et si on lui demandait des autographes 
de Xerxès et d'Aménophis, elle en vendrait. 
Maintenant va, ma chère fille, fais de ton mieux, 
marche de ton petit pied hardi sur les nœuds 
de serpents, et souviens-toi que la femme, 
même si elle a tort, doit toujours avoir raison* 

— Eh ! dit Estelle en se levant pour partir et 
en embrassant madame Suzanne Brusse, de quoi 
ne triompherait-on pas, étant soutenue et con- 
seillée par une mère comme vous ? 

Le surlendemain, à une heure précise, par une 
belle journée de soleil, Estelle sortait à pied 
de chez elle, rose, élégante, souriante, vêtue 
d'une jolie toilette grise à toutes fins, qui, dans 
la lumière, devait briller comme la robe d'un 
lézard, et qui, dans la pénombre, permettait à 
l'aimable Parisienne de se dissimuler comme 
une souris. Non loin de sa porte, elle vit, immo- 
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bile comme des cariatides, les agents Rougelot 
et Gonclion qui, pour tromper les ennuis de Tat- 
tente, dévoraient chacun une tranche de pain, 
sur laquelle avaient été jetées, à titre de gour- 
mandise, quelques gouttes de vin couleur de lie. 
Ces deux artistes marchèrent Tun devant, l'autre 
derrière madame Brusse, en l'observant avec 
une attention minutieuse. Mais Tun d'eux, 
rhomme à la polonaise, Rougelot, ne tarda pas 
à être semé en route, comme une fleur ; car, au 
coin de la première rue, il perdit la piste, et se 
mit à suivre la femme de chambre Aglaure qui, 
vêtue d'une toilette exactement semblable à 
celle de sa maîtresse, et d'ailleurs élégante et 
svelte comme elle, composait à ravir son per- 
sonnage de ménechme. Toute la journée elle 
entraîna, emporta Tespion à travers Paris, et il 
était nuit noire depuis longtemps déjà, lors- 
qu'elle le perdit enfin, affamé et stupéfait, sur 
un des talus des fortifications. 

Quant au second observateur, son destin fut 
autre. Comme son compagnon venait de dispa- 
raître et comme il le cherchait des yeux, sans 
perdre de vue la proie convoitée, un gavroche 
aborda Gonchon et s'enfuit, après lui avoir 
mis dans les mains une enveloppe fermée 
et cachetée. Tout en regardant et suivant ma- 
dame Brusse, l'agent ouvrit le pli, dans lequel 
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étaient contenus cinquante franc$ en or, avec un 

papier portant écrits ces mots : Offert à Isidore^ 

par amour, Gonchou se nommait, en effet, 

Isidore; mais qu'une femme put être folle de 

lui au point de faire en sa faveur une semblable 

"^ prodigalité, voilà ce qui dépassait la limite 

'"^ de ses rêves. Jamais Gonchon n'avait vu cin- 

'. r^ quante francs ; subitement, avec une horrible 

W'f. commotion cérébrale, il comprit que Paris était 

'•'il à lui, tous les vices, toutes les ivresses, toutes 

. : ? les folies, toutes les femmes ; il eut en un 

- - instant les pensées du vieux Tibère ou du jeune 

Héliogabale. Une noce effrayante, grande 

comme le monde, dont il serait le convive 

unique et Tunique marié, dansa devant ses 

::' yeux et alors, ah! comme il eut besoin de 

s'accrocher au sentiment du devoir, pour ne 
i' pas planter là sa faction, la dame suivie, 

: Tagence Chouc et Bernardy, et tout le trem- 

j blement, et pour ne pas se répandre éperdu- 

ment dans toutes les mangeries et dans toutes 
\ les Cythères! 

Mais cette lutte surhumaine ne dura pas 
longtemps ; car tout à coup, tandis que ce 
Tantale levait ses yeux vers le ciel, pour le 
prendre à témoin de sa prodigieuse vertu, 
madame Estelle Brusse disparut, comme une 
muscade subtilement escamotée. Elle était tout 
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bonnement entrée dans la cour assez sombre 
d'une maison, et s'était collée, toute droite^ 
dans l'encoignure de la porte cochère. Gon- 
chon entra par cette même porte, regarda et 
ne vit rien, après quoi, assez consciencieuse- 
ment^ il chercha la dame aux alentours. Mais 
ne la trouvant décidément pas, il en prit son 
parti avec une résignation révoltée, et s'aban- 
donna aux vices qui le traînaient par les che- 
veux, sans plus se soucier de ses féroces pa- 
trons que d'une vieille pantoufle. Quelques 
heures plus tard, rue Maubuée, après avoir 
gravi un escalier où croissaieiit des champi- 
gnons, madame Estelle Brusse, toujours sou- 
riante et nullement lasse, entrait à l'agence. 

Un jeune gamin, bossu, chargé de garder 
l'antichambre, voulut lui barrer le passage ; 
mais l'ayant stupéfait au moyen d'une pièce 
de cent sous, la jeune femme pénétra dans le 
cabinet d'affaires où elle vit, assis l'un en face 
de l'autre au même bureau, Chouc et Bernardy^ 
très dissemblables, et cependant pareils. Blond, 
chauve, maigre comme un clou, Chouc offrait 
une apparence spectrale, tandis que, gras, 
rouge, obèse, coiffé d'une chevelure de nègre, 
Bernardy étalait la corpulence d'un Falstaff 
qui serait du Midi. Mais tous les deux étaient 
vêtus, l'un comme Tautre, de robes de chambre 
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qui^ SOUS la crasse, imitaient encore le cache- 
mire français, et ornés de cravates roses. 

— Messieurs, dit la visiteuse, je suis madame 
Estelle Brusse, et je viens vous faire mon rap- 
port sur Fagent Gonchon. 

— Hein! dit Cliouc, que... 

— Signifie? ajouta Bernardy. 

— Écrivez, dit impérieusement la dame, en 
jetant sur le bureau un billet de mille ifrancs, 

' l qui fit passer par toutes les couleurs du camé- 

léon le visage de Bernardy et celui de Cliouc. 
Et elle ajouta : — De monsieur Gonchon et de 
moi, je ne sais lequel était chargé de suivre 
l'autre . Mais enfin, comme il ne m'avait qu'im- 
parfaitement suivie, j'ai pris, moi, le parti de 
le suivre, et voici exactement ce qu'il a fait. 
D'abord, il s'est arrêté à d'innombrables comp- 
toirs de marchands de vin, de distillateurs et 
de liquoristes, où il a mangé et bu force prunes, 
marrons, cerises, verres de bière, de vin rouge, 
r; de vin blanc, d'eau-de-vie, de cassis et de li- 

^4 queurs des îles. Puis, il a acheté un pain de 

' quatre livres, qu'il a fait fendre en deux, et 

dans lequel le charcutier a inséré, du haut en 
bas, des côtelettes panées. Puis, après avoir 
dévoré cet en-cas et bu un litre, monsieur Gon- 
chon est entré dans ce que j'appellerai, par eu- 
phémisme, un bateau de fleurs d'où, après un 
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temps moral, ou immoral, il est ressorti ivre- 
mort, en loques, avec un œil poché et le visage 
en sang. 

— Mais, dit Bernardy, comment Gonchon 
aurait-il pu faire cela, et avec quel... 

— Argent? dit Chouc. 

Mais à ce moment-là même, Tagent, tel qu'il 
venait d'être décrit, entra en hurJant le Bi du 
bout du banc. 

— Misérable ! dit Chouc, va te coucher dans 
ta... 

— Soupente, dit Bernardy. 

— Messieurs, dit madame Estelle Brusse, 
vous épargnerez ce fantoche, car je vous l'or- 
donne, et vous m'appartenez. Je vous ai donné 
tout à rheure un très bon billet; mais dans ma 
main j'en ai un autre fabriqué par monsieur 
Bernardy, et, par distraction sans doute, signé 
d'un nom qui n'est pas le sien. 

m 

— Ah! madame, dit Bernardy, qu'exigez- 
vous pour nous rendre ce... 

— Papier? dit Chouc. 

— Rien du toul, dit madame Brusse ; je ne 
tiens pas particulièrement à celui-là, et j'en ai 
d'autres. 

Le lendemain, costumés en riches étran- 
gers, comme lorsqu'ils allaient en ville, les 
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1 deux artistes rendaient leurs comptes à mon- 

sieur Antoine Brusse . 

— Ah! monsieur, dit Chouc, nous ne vou- 
drions pas, sans nul doute, vous voler votre 
argent, et madame Brusse ne sort que pour ses 
aumônes et ses bonnes œuvres. La personne qui 
vous Ta dénoncée a, involontairement, je l'es- 
père, calomnié la vertu... 

— Même, dit Bernardy. 

— Mais alors, dit monsieur Brusse, que me 
voulait donc ma bien-aimée?Je veux dire cette 
grue de Séraphine Chagnon. Ah ! j'y suis ! c'est 
sans doute Tatius, son chanteur comique à tra- 
vestissements, qui lui aura encore fait des traits 
avec Amanda. Quand cela arrive, elle a tous ses 
nerfs, elle vend des diamants comme s'il en 

.. ' coulait dans Teau de la Vanne, et elle devient 

méchante comme la gale. Tenez, pour un peu, 
; c'est elle, à présent, que j'aurais envie de vous 

"^ faire suivre. 

^ — Ah ! monsieur, dit Bernardy, pour cela ce 

;■* n'est pas des agents qu'il faudrait : ce sont des 

' clowns! Car vouloir observer mademoiselle Cha- 

gnon, ce serait monter sur les toits pour y 
suivre une chatte... 

— Amoureuse, dit Chouc. 
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ARGHIBALD 



Le poète Gabriel Ram quitta son tout petit 
grenier, situé rue Cassini, grand comme un 
mouchoir de poche, mais orné d'une fenêtre^ 
ouverte sur des jardins antiques. Il sortit sans 
autre intention que de travailler en se prome- 
nant, de se promener en travaillant, et de se 
rendre utile en composant des vers lyriques • 
Tout d'abord, il savoura avec une irréprochable 
gourmandise son déjeuner de chaque matin,, 
dont le menu, toujours semblable à lui-même, 
comportait un pain d'un sou et une tasse d'eau 
bue à la foiîtaine Wallace. 

Lorsque, par un beau matin de mai enso- 
leillé, Ram entra dans le Luxembourg, ce fut 
une véritable explosion de joie parmi les oi- 
seaux, les feuillages, les fleurs, les canards ja- 
ponais et les cygnes, tous ivres de joie de voir 
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un jeune homme si beau. En effet, ce rimeur 
ressemblait à un Hamlet qui serait joyeux. En 
Tadmirant, on pouvait croire qu'après avoir 
pétri les anges, le grand Statuaire, ayant un peu 
d'argile de reste, Tavait employée, par esprit 
d'ordre, à modeler un homme revêtu d'une 
figure angélique^ Un promeneur, jetant des 
mies de pain autour de lui, à la volée, attirait 
une foule d'oiseaux, qui venaient se poser sur 
', '.-i ses doigts, sur ses longues mains, sur son 

front; et le poète, mais sans avoir besoin de 
mies de pain, exerçait le même charme sur 
d'autres oiseaux également familiers, les rimes, 
suffisamment heureuses de se rassembler entre 
elles, dans le rayonnement d'une pensée cares- 
sante et dominatrice. 
Mais bientôt Gabriel Ram eut comme l'im- 
^'- pression d'avoir vu et de voir une tache, un 

IT éclat, une note délicieusement écarlate. En- 

ijf chanté, il suivit ce ton qu'il avait dans les pru- 

5 nelles, sans se demander par quoi il était jus- 

■^ tifié, et ce qu'il était. Car le rimeur, estimant 

que le rouge est toujours un bienfait et qu'on 
n'a jamais assez d'occasions d'en voir, se garda 
bien d'approfondir et de chicaner son bonheur. 
Sans aucun de ces raisonnements qui abêtissent 
les philosophes, il suivit docilement la tache 
rouge. C'est ainsi qu'il parcourut la rue de 
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rAncienne-Comédie, la rue de Seine, les quais 
et que, finalement, il se liouVa avoir grimpé 
sur la plate-forme de Tune des tours de Notre- 
Dame. Ah! ne cherchons jamais à comprendre ! 
En réalité, Tobjet rouge, deviné ou entrevu, était 
simplement la robe de mademoiselle Alice, fille 
du riche financier Joannon. Mais notre pipeur 
d'oiseaux aurait-il gagné quelque chose à le 
savoir? 

Sur la plate-forme, il y avait très peu de 
monde et pas de gardien ; Ram crut pouvoir 
rouler et allumer une cigarette. Alors s'appro- 
cha de lui un étranger, qui lui demanda du feu, 
et la désagréable désinvolture de cet inconnu 
affecta douloureusement le poète. Mince et 
maigre jusqu'à la déraison, étroitement serré 
dans un vêtement quadrillé qui semblait peint 
sur sa peau, portant une sacoche en bandou- 
lière, coiffé d'un chapeau d'étoffe, ce touriste 
montrait un visage aquilin, caduc, affaissé, 
flétri, strié, égratigné de rides épouvantables, 
dont les réseaux ressemblaient à une carte 
géographique. En revanche, une soyeuse che- 
velure couleur d'or, une jolie barbe naissante, 
qui eussent convenu à Chérubin grandi ou à 
don Juan enfant, et de belles dents de jeune 
fille, pareilles à des perles, ornaient ce visage, 
de façon à dérouter l'esprit et à compléter la 
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plus abominable discordance qui pût désoler 
une âme délicate. Bien qu'attristé par ce ridi- 
cule spectacle, Gabriel Ram fit ce qui lui était 
demandé, et tendit sa cigarette. Mais à peine 
eut-il été allumé, le cigare de l'étranger se 
trouva immédiatement consumé et réduit en 
cendres. Et il en fut de même de tous ceux qui 
le suivirent ; ils brûlaient jusqu'au bout, en 
moins d'une demi-seconde. Cependant cet 
^ étrange fumeur avait pris soin de se présen- 

ter lui-même. 

— Monsieur, dit-il à Gabriel Ram, Archi- 
bald Pallock, fabricant de fourneaux et de 
grils, à Birmingham. — Et il ajouta, comme 
avec une mélancolie résignée : il faut toujours 
beaucoup de grils! J'en confectionne un grand 
nombre et j'en emploie, pour mon propre usage, 
une assez importante quantité. 

Le poète salua, sans manifester pour l'in- 
dustriel une sympathie qu'il n'éprouvait pas, 
ce qui se comprend du reste. En effet (car, en 
tant que narrateur, comme en tant que simple 
lecteur, j'ai horreur des surprises,) le prétendu 
Archibald Pallock n'était autre que le dénion 
Satan, venu en villégiature à Paris, afin de s'y 
procurer une âme distinguée et délicate, dont 
il avait besoin pour ses expériences scientifiques. 
Mais, pour la commodité du récit, laissons-lui 
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le nom dont il lui avait plu de s'affubler. Car 
Satan n'est vraiment lui-même que dans cer- 
taines circonstances définies, c'est-à-dire lors- 
qu'il se montre sous l'éclatant habit de cour, 
orné des colliers, des insignes, des rubans et 
des plaques de tous ses ordres. 

— Monsieur, reprit donc Archibald, excusez- 
moi de vous avoir abordé peut-être un peu 
cavalièrement. Mais, monsieur Gabriel Ram, 
car vous n'êtes pas un inconnu pour moi, j'ai 
eu occasion de lire, dans la revue intitulée : 
Le Passant^ plusieui^s de vos ouvrages. Et je 
ne crains pas de le dire avec certitude, vous 
êtes, sans contestation possible, le plus grand 
poète de ce siècle. 

— Quoi! dit Ram avec un fin sourire^ au- 
dessus de Hugo, de Lamartine, de Henri Heine, 
deLeconte de Lisle, de Baudelaire... 

— Oui, dit Archibald, énormément au-dessus. 
Non, tous ceux-là, et d'autres que vous pourriez 
nommer, ne vous vont pas à la cheville. 

— Oh! monsieur Pallock, dit Gabriel Ram, 
je serais heureux et tout à fait enchanté de 
vous croire. Car, si je vous croyais, j'aurais le 
droit de porter la perruque au-dessus de laquelle 
voltige, au bout d'un fil d'archal, le papillon 
symbolique, et de me costumer en Jocrisse; 
c'est-à-dire de porter un habit rouge, sans être 



266 LES BELLES POUPÉES 

cardinal, juge ni professeur, ce qui me semble 
être le but le plus élevé que puisse viser l'am- 
bition humaine. 

— Ah ! dit Archibald, je donnerai à la vôtre 
des pâtures bien autrement appétissantes ! Mais 
parlons le cœur sur la main, et jouons cartes 
sur table. Mes longs séjours dans Tlnde, mes 
relations avec les brahmes, devenus supérieurs 
aux Dieux par la pénitence, m'ont permis de 
pénétrer les secrets qui font obéir la nature et 
qui terrifient le chœur silencieux des Étoiles. 
— Tenez, ajouta-t-il en s'appuyant sur la balus- 
trade et en étendant le bras, vous voyez bien 
ce Paris, coupé en quadrilatères et baigné par 
le fleuve, qui, d'ici, ressemble si parfaitement à 
ces réductions de villes exposées sous verre 
dans les musées, posées sur une grande table, 
avec les constructions en liège colorié, les 
arbres représentés par des copeaux frisés et 
passés au vert, et les cours d'eau imités par 
des morceaux de miroirs disposés à souhait 
pour le plaisir des yeux? 

— Oui, je le vois, dit Gabriel Ram. 

— Eh bien ! dit Archibald, cette ville d'amour ^ 
de génie, de faste, de misère; cette ville, Babel, 
paradis, forge, lumière, enfer, ville de toutes 
les clartés, de toutes les épouvantes, de tous les 
ravissements ; ce Paris, avec ses pompes, avec 
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ses trésors, avec ses milliers de femmes, si vous 
le voulez, je vous Toffre, je vous en fais maître, 
je vous le concède gratuitement, je vous le 
donne. 

— Mais, dit Gabriel Ram, Paris est à moi 
déjà; car j'ai des pieds pour le parcourir, des 
yeux pour le voir, une intelligence pour le 
comprendre, une âme patriote pour Taimer. 
Il m'appartient même à titre de modèle, de 
motif, de sujet descriptif; et, si j'en avais le 
talent, rien ne m'empêcherait de le faire re- 
vivre en des pjeintures ardentes et sincères. 
Voulez-vous dire que je posséderai Paris maté- 
riellement et au pied de la lettre? Mais alors, 
qu'en ferais-je? Car je ne puis, en vérité, le faire 
encadrer, ni l'étaler sur ma chemise comme une 
épingle de cravate. Il me serait difficile d'en- 
fermer seulement dans mon porte-monnaie tout 
Fargent qui ruisselle à la Banque de France, ni 
de serrer à la fois dans mes bras une grande 
quantité de femmes diverses, ni même, comme 
on le dit proverbialement, de manger à la fois 
deux biftecks. 

— Laissons là ces vaines arguties, dit Archi- 
bald. Vous, un lettré, un délicat, un maître, un 
Cellini de la rime, qui devriez avoir tout et qui 
n'avez rien, n'êtes-vous pas indigné de ce qui se 
passe? Le roman de Génique, publié par l'édi- 
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teur Edgar Collinet, en est à son deux cent 
soixante-quinzième mille ! . . . 

— Seulement! dit Ram, avec un étonnement 
ingénu. 

— Eh! dit Archibald, les scandaleux succès 
que remporte ce sabotier, n'est-ce pas vous qui 
mériteriez de les obtenir? 

— Monsieur, dit Ram, si jamais, par une série 
de circonstances qui, je crois,, ne sauraient se 

^ "7^ produire, il arrivait que quelques-unes de mes 

poésies fussent imprimées, je me contenterais 
fort bien de douze lecteurs. 
^ — Voyons, dit Archibald, dont un rayon de 

soleil caressa la douce chevelure blonde et 
en même temps alluma les rides atroces, ne 
faites pas Tenfant! Je vous le répète, rien ne 
me coûte, rien n'est trop cher, je vous donnerai 
tout ce qu'il vous plaira. Demandez, faites-vous 
servir! Voulez-vous des documents, pour faire 
'J un roman à clef, oii tout le personnel parisien 

? sera écorché, troussé et habillé, comme une an- 

y guille? Voulez-vous faire une pièce de théâtre^ 

qui restera trois mille soirs de suite sur l'af- 
fiche? Je puis vous fournir un truc, une trans- 
formation, un clouy dont le plus intelligent des 
directeurs restera stupéfait. C'est une petite 
souris, qui se change en une frégate à vapeur, 
laquelle frégate à vapeur, d'abord avalée par 
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une baleine, devient ensuite une corolle de 
fleur aménagée en boudoir, et dans laquelle 
une demoiselle en or raconte à un cygne de 
diamant des histoires à mourir de rire. Vou- 
lez-vous épouser mademoiselle Alice Joannon, 
dont vous avez suivi la robe rouge et qui, en 
ce moment même, paraît sur la plate-forme? 
J'ai des secrets pour vous faire aimer d'elle, 
et son père ne possède pas moins de vingt 
millions. Voulez-vous être riche, illustre, glo- 
rieux, connu comme Napoléon. 

— A.h ! dit Gabriel Ram, comme mon ambi- 
tion va bien plus loin et plus haut que tout 
cela! Je voudrais, après avoir longtemps peiné, 
travaillé et appris mon art, arriver, un jour, à 
écrire dix bons vers de suite! 

— Par Saint-Mahom! dit Archibald furieux, 
c'est par trop d'enfantillage ! Qui peut vous 
pousser à entasser des lignes courtes, au bout 
desquelles se reproduisent symétriquement des 
sons identiques, et par quelle idée puérile vous 
amusez-vous à cela? 

— Monsieur, dit Gabriel Ram, c'est que je 
songe à — la lyre ! 

En entendant ce mot, qui ne saurait être pro- 
noncé en vain, Archibald Pallock fut visiblement 
en proie à une horrible souffrance. D'abord, il 
se décolora complètement ; puis, passant par 
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toute la gamme des gris, il devint d'un gris 
foncé pareil au granit, et se précipita par-des- 
sus la balustrade. Mais ne voulant pas tomber 
sur le pavé de la place, de peur d'être remar- 
qué, il s'accrocha au monument, où il resta 
attaché en qualité de gargouille* 

Gabriel Ram s'en alla, tranquille comme à 
son ordinaire ; mais on ne fréquente pas cer- 
5 .'il^ taines personnes sans subir un peu leur in- 

fluence. C'est ainsi qu'après avoir causé avec 
Archibald, le poète sentit s'éveiller en lui des 
aspirations de volupté, auxquelles il s'aban- 
donna. Comme l'heure de son dîner était venue, 
. ''' il fit un grand trajet pour acheter à la meilleure 

Kl' boulangerie viennoise un pain, non d'un sou, 

7 ' cette fois, mais de deux sous. Il garda même 

•^ un morceau de la niie, et, le lendemain matin, 

7 le posa sur le bord de la fenêtre ouverte ; car il 

avait résolu de se donner chez lui un concert de 
musique. En effet, beaucoup d'oiseaux vinrent, 
^ chantèrent délicieusement, et Ram put se con- 

vaincre que ces petits compositeurs, appliquant 
les théories des nouvelles écoles musicales, se 
plaisent au développement persistant de l'idée 
mélodique. 
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PAS CHIC 



Un peu avocat, un peu journaliste, d^ailleurs 
svelte et mince, extrêmement spirituel et suffi- 
samment brave, Paul Ivray arrivait, par une 
série non interrompue de prodiges, à faire plus 
envie que pitié et à mener une vie large, en 
apparence du moins. Non avec Taide du peu 
d'argent qu'il gagnait et des dix mille francs 
de rente qu'il avait hérités de sa mère, mais 
parce que, relativement à son peu de fortune, 
il était un des hommes les plus chics de Paris. 
Vêtements, ameublements, relations, manière 
d'être, tout en lui était incontestablement chic. 
Mais quel effroyable travail, à décourager l'il- 
lustre esclave d'Eurysthée; car, pour arriver à 
ce résultat, ne faut-il pas un génie inépuisable 
et une patience de toutes les minutes? 

Pas un habit ridicule imposé par la mode que 
Paul Ivray ne sût porter avec une grâce irré- 
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prochable et heureuse, et dont il n'adoptât les 
exagérations avec des élans de joie. D'après 
la coutume, déjà relativement ancienne, qui 
supprime les ridicules professionnels et les rem- 
place par d'autres, le cabinet d'avocat de Paul 
Ivray était exclusivement encombré de tapis, 
de dieux féroces, d'objets venus du Japon, de 
la Chine et du Tonkin, et on y eût trouvé 
assez d'armes barbares pour organiser une 
guerre dans l'extrême Orient. Le matin, Ivray 
se promenait au Bois sur un cheval très con- 
venable : d'où avait-il pu le tirer? Le reste du 
temps, il se montrait partout où un Parisien 
doit être pour obéir aux préjugés, adorés comme 
les dieux à têtes d'oiseaux, dans l'ancienne 
Egypte. Aussi et surtout, car Jà commence le 
chic^ il était dans tous les endroits où on ne 
peut pas être. Dans le faubourg Saint-Germain, 
il était admis dans les salons où on ne reçoit 
que des ducs, et si une célèbre courtisane donnait 
chez elle une réunion exclusivement consacrée 
à des êtres mystérieux, vivant en dehors de 
• tous les mondes, même les plus mauvais, Ivray 
trouvait le moyen d'en être, à titre excep- 
tionnel. Aux réceptions de PAcadémie, il savait 
être placé mieux que les ministres, les diplo- 
mates et les femmes d'académiciens. Si un 
auteur dramatique, jaloux (ô Shakespeare!) 
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de garder son secret, organisait une répétition 
générale à un huis tellement clos qu'il en chas- 
sait même le directeur, Ivray était là comme 
chez lui, commodément installé aux fauteuils 
d'orchestre, en vertu d'un droit d'autant plus 
imprescriptible qu'il ne reposait sur rien. 

Ivray avait soigneusement recuit, refondu 
et épuré son âme, et il en avait éliminé sans 
faiblesse tout ce qui n'était pas chic. Les 
hommes politiques, les poètes, les financiers, 
les richissimes Américains lui disaient : Nous 
autres! tous l'admettant ainsi d'emblée dans 
leur franc-maçonnerie spéciale, et aucun des 
états-majors de la civilisation ne le traitait 
comme un pékin. Si un souverain passait à 
Paris dans le plus strict incognito et sans re- 
cevoir personne, il recevait cependant Paul 
Ivray. Pourquoi? Il eût été aussi difficile de 
le savoir qu'il est difficile de savoir pourquoi 
le hareng est le plus intrigant de tous les pois- 
sons. Certes, pour visiter l'Exposition de pein- 
ture, notre avocat n'eût pas attendu qu'il fût 
question de vernissage dans un avenir plus ou 
moins lointain. En pleine ordure, en pleine 
poussière, en plein balayage, il s'y promenait, 
vêtu d'un costume clair, et recevait en plein 
visage les balayures, sous le regard stupéfait 
des autorités éperdues. 
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Mais c'est surtout en fait de femmes et 
d'amour que Paul Ivray avait domestiqué son 
cœur et lui avait imposé silence, comme à un 
chien familier. Sans jamais se permettre une 
fantaisie ou un goût personnel, il aimait où et 
comment la mode lui ordonnait d'aimer, avec 
la docilité d'un soldat qui obéit à son chef. 
Dans le monde, il avait eu les bonnes' fortunes 
réglementaires et pour les dames illustres dont 
l'attention bienveillante suffit à classer un 
homme, il avait su rajeunir les lieux communs 
de la passion, avec une science exacte et pré- 
cise de la poétique féminine. Mais dans le trou- 
peau bêlant et hurlant de la galanterie, dès que 
la renommée marquait de son rouge baiser 
quelque nouvelle créature, Ivray s'arrangeait 
pour être aimé d'elle ; pas longtemps, sa pau- 
vreté ne le lui eut pas permis, mais assez long- 
temps pour être chic. A ces maîtresses d'une 
heure, il ne pouvait pas toujours donner des 
liasses de banknotes ; mais il savait dénicher 
les marchands de bric-à-brac vivant dans les 
taudis, qui vendent des diamants et des vieux 
torchons. Il trouvait chez eux, non, comme le 
cousin Pons, des éventails peints par Watteau, 
car il n'y en a plus, mais des joyaux ou des 
bibelots anciens, bizarres et très ofFrables. Ainsi 
Paul Ivray, n'ayant pas un goût ni une idée ni 
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un sentiment à lui, épouvantablement résigné, 
traînait et croyait qu'il traînerait jusqu'à la 
mort sa chaîne de forçat, il est vrai splendide- 
ment dorée, mais si lourde ! Cependant qui 
Teùt pu croire? il fut subitement délivré, 
comme le Titan Promélhée, cloué sur son 
rocher, quand le vautour qui lui mangeait le 
foie fut percé par la flèche d'Hercule. 

Comme tous les autres démons, la mode a 
des tendresses pour les êtres qui se donnent à 
elle franchement et sans arrière-pensée. C'est 
elle qui avait ordonné à Ivray d'acheter, en 
grande partie à crédit, des terrains sur une 
plage absurde, où la mer ressemble à un tableau 
à vingt-cinq francs, at où on cherchait en vain 
dans tout le pays un arbre ou une tête de salade. 
C'est elle aussi qui subitement rendit Ivray 
millionnaire, lorsque fut votée, décrétée et exé- 
cutée avec la rapidité de la foudre une nouvelle 
ligne de chemin de fer, qui dévora ces terrains 
goulûment et d'une seule bouchée. Oui, Paul 
Ivray empocha un bel et bon million, en billets 
de la Banque de France, blancs comme la 
neige, bleus comme l'espérance, et alors ima- 
ginez la vertigineuse joie d'un damné qui de- 
vant lui verrait s'écrouler les murailles bâties 
de fer et de cuivre rouge, et les citadelles de 
l'enfer, et devant qui se dresserait pour ses pas 
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le mystérieux escalier bleu qui monte au ciel ! 
Tout de suite, Ivray eut le cerveau traversé 
par une idée fulgurante. Il n'était plus forcé 
d'être chic^ et il ne serait plus jamais chic! En 
effet, il ne le fut plus jamais et se roula dans le 
bonheur Je vivre comme un pourceau dans la 
fange, ou comme un ange dans les étoiles. Dans 
une vieille maison, il choisit un appartement 
vaste, commode, haut de plafond, s'y meubla 
de façon à être à son aise, eut des livres qu'on 
peut ouvrir, et se fit habiller et chausser par 
un tailleur et un cordonnier respectueux pour 
le corps humain. Il savoura l'orgie de dîner 
chez les rares traiteurs qui savent encore cuire 
à petit feu une viande cuite dans son jus avec 
des nouilles dessous, ou chez le célèbre mar- 
chand de rosbif qui, pas bête, fait venir de 
Londres ses grands quartiers de bœuf. Par sa 
propre volonté exilé des premières représen- 
tations, comme Dante fut jadis exilé de Flo- 
rence, il se promit de ne plus jamais voir Sarcey 
ni les demoiselles qui, autrefois brunes, ont 
maintenant des cheveux rosés comme les Gi- 
rolles des 'églantines, et il se tint parole. Il dé- 
couvrit alors qu*il adorait le théâtre, à la con- 
dition de vivre et de s'amuser avec un public 
sans façon, qui ne fût pas d'élite. Il vit l'Expo- 
sition de peinture avec tout le monde, en don- 
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nant vingt sous, et regarda les tableaux qui 
l'amusaient, sans voir s'ils étaient vernis ou 
non, et sans s'inquiéter de savoir s'ils avaient 
jamais été vernis. Enfin, il laissa les courti- 
sanes aux courtines, comme les roses aux ro- 
siers, il évita les salons comme un chat échaudé 
évite Teau bouillante ; il n'eut plus de bonnes 
fortunes, ni de mauvaises non plus, et il résolut 
de ne plus aimer aucune femme jusqu'à ce qu'il 
aimât une femme. Alors il serait un mari tendre, 
dévoué, fidèle, bon surtout, et il ferait tous 
les jours exactement et consciencieusement son 
ouvrage de mari, avec la persistante joie que 
donne un travail volontairement accompli et 
toujours de même. Ne serait-ce pas le meilleur 
moyen et le plus sûr de n'être plus du tout 
chic ? 

Un dimanche, en traversant la rue d'Abou- 
kir, Paul Ivray regarda machinalement la bou- 
tique du pâtissier Santerne : c'était du plus 
profond lointain qu'il s'en souvenait! et il se 
rappela alors avec quelle conscience, avec quel 
art de la proportion, avec quel honnête génie 
ce cuisinier savait ordonner des vol-au-vent, 
dans le temps aboli où ce mets délicieux exis- 
tait encore, où il était possible de composer de 
vrais jus, et où les quenelles étaient réellement 
faites avec du poisson ou de la volaille pilée, et 
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non avec de vagues panades. Il se le rappela, 
et il eut sur la lèvre un frisson de gourmandise. 
Certes, il lui eût été facile d'entrer chez San- 
terne, d*y commander son plat favori et de le 
faire porter n'importe où ; mais le souvenir de 
Paul Ivray ne s'arrêtait pas là. Autrefois, tout 
jeune homme, quand il n'était pas encore chicy 
ces vol-au-vent de Santerne, il les avait surtout 
mangés le dimanche, chez le meilleur ami de 
sa famille, chez le vieux Dumex, ce grand ou- 
vrier obscur, cet admirable horloger de l'école 
de Bréguet qui, depuis longtemps déjà, ayant 
pris sa retraite, vivait paisiblement dans un 
calme logis de cette même rue d'Aboukir. 

Paul Ivray ne put résister à son désir au flot 
de souvenirs qui l'assaillait, et, gravissant le 
vieil escalier jusqu'au premier étage, il monta 
chez ses amis Dumex. Rien n'avait été changé, 
ni les gens, ni le décor. C'étaient toujours le 
vieux mobilier du temps de Louis XVI, hérité 
de père en fils, les tables carrées et rondes, avec 
leurs pieds cannelés garnis de cuivre, les ber- 
gères couvertes de soie à fleurs, avec leurs 
sièges faits d'un coussin de plumes, les lampes 
Carcel avec leurs globes en champignons, les 
rideaux de précieuse perse antique, les gra- 
vures du siècle dernier, devenues d'un prix 
inestimable. Ivray retrouva, tels qu'il les avait 
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toujours VUS, Dumex et sa femme, si affables 
et vénérables sous leurs soyeux cheveux blancs ; 
mais la petite Claire, comme elle avait changé ! 
Bonne, gaie, heureuse, ayant dans son regard 
et dans son sourire la probité de tous ses aïeux, 
elle était maintenant la plus belle des jeunes 
filles. Rose comme une rose, ses cheveux châ- 
tains coiffés en bandeaux, vêtue d'une robe 
très simple, faite d'une seule étoffe, elle offrait 
cette originalité, prodigieuse et inouïe de nos 
jours, que les traits de son visage étaient 
excellemment bien dessinés. 

Le temps d'abandon étant soudainement ra- 
turé, Paul fut reçu comme un fils et retenu à 
dîner. Il mangea la bonne soupe, le bouilli 
entouré de persil, le vol-au-vent de Santerne 
et les autres bonnes choses, et le plat de su- 
crerie. Surtout il se sentit renaître dans la 
douce atmosphère de confiance, d'honneur, 
d'affection. Quelque temps après qu'on eut 
dîné, Claire joua divinement, sur l'épinette 
signée du premier des Érard, quelques airs de 
Gluck. Sa mère lui fit signe alors de sortir, et 
il n'était que temps, car Paul Ivray éclata en 
sanglots et montra son visage inondé de 
larmes. 

— Ah ça! mon cher Paul, dit le vieux 
Dumex, est-ce que vous aimez notre fille? 
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— Ouï, dit Paul Ivray, et je Tai toujours ai- 
mée. Seulement, je ne me le rappelais pas. 

Le mariage eut lieu le mois suivant, et ne 
comporta ni célébrités, ni chapeaux Gainsbo- 
rough; ni habits éclaboussés de croix, de ru- 
bans et de plaques. Aussi, à la sortie de Téglise, 
Ivray eut-il la joie d'entendre le plus autorisé 
des reporters dire dédaigneusement à un de 
ses collègues : 

— Pas chic^ ce mariage ! 

Alors Paul regarda avec ravissement la vierge 
heureuse et rougissante qui était sa femme. 
Elle ressemblait à une sainte des primitifs ; elle 
était belle à enchanter Tazur et à faire cligner 
les yeux des étoiles, aussi belle que cela est 
possible. Mais elle n'était pas chic ! 
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Au dernier bal de TOpéra, une jeune femme 
se trouva mal et tomba, évanouie, sur une 
banquette du foyer. Bientôt elle fut entourée, 
secourue, étouffée surtout, par une foule de ces 
gens affairés qui, en toute circonstance, s'em- 
pressent inutilement. On avait demandé de tous 
côtés un médecin, qui n'arrivait pas; la ma- 
lade, à qui on avait fait respirer des sels, com- 
mençait à ouvrir les yeux; mais plus que jamais 
on obstruait l'air autour d'elle ; cependant, on 
lui avait ôté son masque, pour la soulager sans 
doute, mais aussi par curiosité. Soudain, un 
Parisien bien connu, le vicomte Henri de 
Treslin, fendit le groupe des officieux et s'ap- 
procha de la jeune femme, pâle comme une 
morte . 

— Laissez-nous, dit-il avec autorité ; ma- 
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dame est ma parente, et tout soin à prendre me 
regarde. 

Peut-être, à la rigueur, la jeune dame aurait- 
elle pu marcher ; mais, lui ayant embrassé la 
taille, Treslin l'emporta comme une plume, et 
de fait elle était presque aussi légère qu'une 
plume. Pour tout dire, le vicomte n'était nulle- 
ment parent de celle qu'il enlevait ainsi, et elle 
était pour lui une inconnue ; mais en l'aperce- 
vant, pâle, ayant sur ses joues les lys funèbres, 
il avait été subitement frappé au cœur d'un 
violent amour pour lequel, sans hésiter, il eût 
mis le feu à l'Opéra et brûlé Paris. Un visage 
nacré, transparent, ingénu de sainte extasiée, 
des traits fins, des yeux de pervenche doux et 
célestes, des cheveux blonds coiffés en ban- 
deaux, une bouche parée de toutes les igno- 
rances, commandaient le respect pour cette 
vierge^ et certes il n'eût pas été possible de 
voir en elle autre chose qu'une vierge. Mais 
comment se trouvait-elle au bal de l'Opéra, et 
qu'y faisait-elle ? Monsieur de Treslin se posa 
à peine cette question. Une telle Béatrice, si 
peu semblable 5 ce qu'il avait vu jamais, était 
évidemment descendue du ciel, à travers les 
floraisons d'étoiles^ sur les escaliers de nuées; 
qu^importait qu'elle eût atterri ici ou là? 

Treslin posa l'inconnue dans un fiacre, où il 




ILLUSIONISTE ?83 

s'assit à côté d'elle. Il n'osa pas la mener chez 
lui où, si bien servi qu'il fût, il risquait de ne 
pas trouver à l'instant un feu allumé et tous les 
secours nécessaires. Il la conduisit donc au 
café Anglais, où, très connu, il put obtenir sans 
retard sels, cordiaux et tout ce que réclamait 
l'état de souffrance de la malade. Ce fut dans 
un petit salon de ce cabaret que la jeune fille, 
assise, à demi étendue sur un divan, revint à 
elle tout à fait, et retrouva définitivement sa 
connaissance. Alors, elle regarda autour d'elle 
et, avec un mouvement de honte et d'effroi, se 
leva pour partir. 

— Monsieur, dit-elle, merci et adieu. 
Treslin ne fit pas un geste pour la retenir; 

mais son visage exprima un profond déses- 
poir. 

— Monsieur, dit la jeune fille, j'habite avec 
mes parents, que je n'ai jamais quittés une 
minute. A la suite d'une lecture de roman, la 
sotte curiosité s'est éveillée en moi. J'ai voulu 
voir quelques instants le bal de l'Opéra; j'y 
suis allée avec ma femme de chambre qui, 
malheureusement, a été séparée de moi par 
la foule. Alors, me voyant seule, j'ai été en 
proie à une telle épouvante que je me suis éva- 
nouie. Vous comprenez bien que vous ne sau- 
riez me garder ici, fût-ce un instant, sans 
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risquer de faire verser bien des larmes, et de 
perdre toute ma vie. 

— Adieu, mademoiselle, dit Treslin ; mais 
il faut cependant que je. vous dise ce qui se 
passe en moi, et comment, dans un instant 
plus rapide qu'un éclair, mon être a été mé- 
tamorphosé et transfiguré. Oui, retournez 
chez votre père, et si vous le permettez, moi- 
même je vous mettrai à sa porte; mais demain 
même, accordez-moi une grâce; autorisez-moi 
à aller le trouver et à lui demander votre main. 
Ah! que ne vous ai-je rencontrée ailleurs! Mais 
quand je vous ai vue sur ce banc, mourante, 
j'ai senti que mon cœur mourait avec vous ; 
j'ai été brûlé par un amour qui s'est emparé de 
tout moi, et qui ne saurait s'éteindre. Moi, je 
suis le vicomte Henri de Treslin; je n'ai besoin 
de rien savoir de vous, je vous regarde et 
cela suffit; car en tous vos traits se manifeste 
votre âme adorable et pure. 

— Sachez tout, dit la jeune fille, j'ai pris 
depuis longtemps déjà la résolution absolue et 
irrévocable de ne me marier jamais. Aussi nous 
voyons-nous pour la dernière fois I De nouveau, 
je vous dis adieu^ et je partirai seule. Mais je 
veux vous l'avouer et, pour adoucir l'absence 
éternelle, gardez ce mot dans votre souvenir, 
ce que vous avez éprouvé je l'ai éprouvé aussi, 
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et il m'a semblé que, dans mon esprit, un voile 
se déchirait. Je vous ai reconnu; j'ai senti que, 
si je pouvais donner ma vie à quelqu'un, ce 
serait à vous. Mais Tidée seule du mariage 
me fait horreur, et je ne puis supporter la 
pensée que jamais, à propos de moi^ un homme 
pourrait brutalement dire : Ma femme I 

Toute serrée et emmitouflée dans son domino 
et sous son capuchon, ayant rattaché son mas- 
que, la jeune fille mit le doigt sur le bouton de 
la porte, mais doucement, avec un regard chargé 
de prière, Treslin la ramena vers le divan et 
la fit asseoir. Puis il se plaça sur une chaise, 
loin d'elle. 

— Oui, dit-il, il y a quelque chose d'abomi- 
nable dans cette prise de possession •qui se 
nomme : le mariage, dans ce contrat au nom 
duquel une femme devient la servante et la 
chose d'un maître, au lieu d'être vénérée, ado- 
rée à genoux, sans cesse courtisée et de nou- 
veau gagnée et conquise! Si ce marché est in- 
dispensable entre gens qui, pour ne pas s'en- 
fuir l'un bien loin de l'autre, ont besoin d'être, 
comme des forçats, rivés à une même chaîne, 
combien ne doit-il pas être inutile dans un 
amour divin, céleste, plus fort que le temps, 
qui, pour toute la durée de la vie, ne peut que 
grandir et s'accroître ! Alors on marcherait 
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devant soi la main dans la main, sans que nul 
obstacle se dressât devant vous, et prenant 
possession de l'univers. Qu'importeraient alors 
les familles qu'on abandonnerait, les pleurs 
même qu'on laisserait derrière soi, étant l'un 
pour l'autre tout et plus que tout, et se sentant 
victorieusement délivrés des fictions sociales! 
Ah ! s'il est vrai que, jusque-là inconnu de vous 
comme de moi, l'impérieux, le délicieux, le 
tyrannique amour ait brûlé et éclairé votre 
âme comme la mienne, osons, comme des 
oiseaux de proie, voler le bonheur ; laissons 
tout, partons, venez, suivez-moi vers les forêts 
de fleurs et vers les cieux inconnus, allons- 
nous-en ! 

— Oui, dit la jeune fille, je vous aime, et 
j'ose d'autant plus vous le dire que je vous le 
dis pour l'unique, pour la dernière fois de ma 
vie. Mais l'obstacle qui nous sépare est bien 
plus invincible que vous ne pouvez le sup- 
poser; car il ne tient à aucune circonstance qui 
puisse être modifiée, et il est en moi-même! 
Dois-je mon étrange nature aux austérités reli- 
gieuses que ma mère s'est toujours imposées? 
Suis-je une extatique ou une malade? Je ne 
sais, mais je ne me sens pareille à aucune 
des créatures humaines qu'il m'a été donné 
de voir. Il n'y a en moi qu*une vie toute imma- 
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térielle. Quelques gouttes de lait et quelques 
miettes de pain suffisent à ma nourriture ; je 
n'ai jamais pu me résoudre à être embrassée 
par mon père et par ma mère; la brise qui, 
en passant, me caresse, me fait Feffet d'une 
insulte ; je crois me sentir souffletée, et si 
jamais la plus chère main devait effleurer la 
mienne, j'aimerais mieux tout de suite mourir. 
— Ah ! dit Treslin, qu'entre nous la matière 
et la chair soient à jamais abolies, et si je devais 
vivre mille éternités, serait-ce trop de temps 
pour comprendre et admirer dans sa beauté 
votre âme infinie? Si nous en avons le génie 
et l'amour, nous saurons, pour nous, faire des- 
cendre sur la terre le ciel même, où tout est 
idéal, et, par conséquent, vrai! Qu'avons-nous 
besoin des baisers, si je suis vous et si vous 
êtes moi, et si nous sommes confondus et 
mêlés dans une union qui réunira inéluctable- 
ment les essences même de notre être ? Venez ; 
cette chose méprisable et vaine, la richesse, je 
la possède, infinie, et, pour la première fois 
depuis que j'existe, je comprends à quoi elle 
peut servir ; car nulle difficulté matérielle n'ar- 
rêtera nos pas ; nous trouverons partout des 
forêts et des jardins qui seront à nous, et des 
palais que nous abandonnerons lorsqu'il nous 
plaira, et que nous pourrons brûler en nous 
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enfuyant ! L'univers sera à nous, partout nous 
y serons servis par des esclaves, et nous savou- 
rerons la joie immense d'être ensemble, et seuls ! 
Et quand même la vie devrait durer toujours, 
aurai-je jamais assez de temps à moi pour con- 
templer autant que je le veux vos yeux pro- 
fonds comme la mer, et pareils à un ciel plein 
d*astres? 

— Eh bien!... dit la jeune fille, comme à 
demi vaincue. 

Mais à ce moment, un léger, un impercep- 
tible, un involontaire mouvement d'un muscle 
de la face changea, du tout au tout, l'expression 
de son visage, et, soudainement frappé d'un ful- 
gurant souvenir, le vicomte de Treslin ressen- 
tit le monstrueux sursaut d'un homme qui tom- 
berait du haut d'une tour. 

— Ah ça ! mais, dit-il, je te reconnais très 
bien. Tu es Séraphine Jox! Je t'ai rencontrée 
pour la première fois, il y a cinq ans, à la foire 
de Saint-Cloud, où je t'ai payé des pommes 
vertes et un sucre d'orge. Depuis ce temps-là, 
tu as jeté tes bonnets par-dessus tous les édi- 
fices, et c'est toi qui as mangé, comme deux pra- 
lines, ce Hongrpis richissime, le prince Dora- 
sil, et le fastueux notaire Poumarède^ sans par- 
ler de beaucoup d'autres festins. 

Nullement étonnée, Séraphine Jox appuya 
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son front sur sa main transparente et rose, et, 
sans nulle transition inutile, se mit à son aise. 
Je ne sais si elle défit un cordon ou quelque 
agrafe; mais, subitement, elle cessa d'être mince 
comme un lys, pour n'être plus que svelte et, 
sur son visage qui rappelait les saintes des Pri- 
mitifs, s'établit^ avec la science de tout, une 
calme et tranquille ironie. 

— Monsieur le vicomte, dit-elle, vous êtes un 
grand chercheur, dénicheur et collectionneur 
d'innocences, et rien ne me semble plus légi- 
time : car chacun n'a-t-il pas ses manies? Mais 
hier soir, vous avez dépassé le but, en cherchant 
une innocence dans un endroit qui n'en com- 
porte pas, et où il ne saurait y en avoir. Toute- 
fois, attendrie par votre héroïque effort, j'ai fait 
ce que j'ai pu pour vous empêcher d^ rentrer 
bredouille, et pour vous servir, sur un plat de 
diamant, l'ombre d'un rêve. Mais puisqu'il vous 
a plu de me connaître et aussi de me recon- 
naître, nous pouvons laisser tout cela, et re- 
commencer la conversation sur de nouvelles 
bases ! 

En parlant ainsi, Séraphine se mit à écrire le 
menu du souper. Mais elle ne voulut pas se ser- 
vir pour cela du papier réglementaire posé sur 
la table, et elle prit un feuillet de couleur crème 
dans un portefeuille qu'elle tira de sa poche, 

25 
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— Tiens, fit Henri de TresKn, vous avez là un 
joli portefeuille japonais. 

— Oui, dit Séraphine, c'est pour mettre les 
billets de mille francs... dans le cas où j'en 
trouverais par terre ! 

Cependant, elle avait sonné le garçon, qui 
entra et prit le menu. 

— Cyrille, lui dit-elle, tout cela très soigné. 
Comme pour moi. Beaucoup de cayenne dans 
le homard à Taméricaine, et énormément de 
cayenne dans les écrevisses à la bordelaise. Le 
Champagne alcoolisé, vibrant, très monté de 
ton. Du Champagne pour les voyageurs an- 
glais ! 




XXVI 



LAFFON 



A peine âgée aujourd'hui de vingt-sept ans, 
Alîcia La(fon est, sans nul doute, une de nos 
femmes artistes les plus dignes d'attention et les 
plus intéressantes. Les figurines qu'elle modèle 
en cire et ciselle ensuite, pour Denière et pour 
quelques autres grands fabricants de bronzes, 
révèlent une grande sincérité d'impression et 
une puissante originalité. Précision, certitude, 
justesse de mouvement, telles sont les indé- 
niables qualités de ses œuvres hardies et pures, 
dont l'inspiration semblerait remonter, bien au 
delà de la renaissance, jusqu'à ces merveilleux 
tailleurs d'images du moyen âge français, au- 
jourd'hui injustement oubliés. Affranchie de 
toute fausse grâce et de toute recherche du joli 
sentimental, Alicia Laffon est certainement 
quelqu'un. Mais, ce qui vaut mieux, ce qui est 
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plus précieux et plus rare, avant tout et sur- 
tout, elle est une femme. 

Une femme bonne, simple, aimable, gra- 
cieuse, femme jusqu'au bout des ongles, bonne 
à regarder, bonne à admirer, bonne à aimer, 
qui jamais ne profère un mot technique, et ja- 
mais n*ébauche un de ces gestes évocateurs^ au 
moyen desquels des artistes ou des amateurs 
d'art, trop enclins à la mimique, résument le 
galbe d'une figure sculptée, ou peinte. Elle est 
logée comme une grande dame qui serait bien 
logée, dans un appartement exquis, nullement 
encombré de bibelots ; elle est accueillante, 
cause spirituellement et surtout sait faire cau- 
ser les autres. Enfin, qualité sans prix ! elle ne 
souligne pas son manque de pédantisme, en 
affectant de repriser des bas ou de faire des con- 
fitures. Non, elle est élégante, indulgente et 
d'une distinction rare, sans afféterie d'aucun 
genre, et son salon, où elle accueille de rares 
élus, est un des derniers endroits où l'on cause! 
Il n'en a pas toujours été ainsi. Il y a eu un 
temps où le talent d'Alicia, aujourd'hui si 
ferme, était indécis et vague. Alors, Alicia elle- 
même, en tant que créature humaine, était 
bonne à jeter aux chiens, et elle ne valut pas 
mieux jusqu'au jour où elle fut fouaillée et 
cinglée en plein visage par l'impérieux Amour. 
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En ce temps-là, elle n'était ni femme ni homme, 
et pas même Auvergnate. Vêtue du costume 
masculin dans son atelier encombré d'armes, 
de dieux furieux et de chimères féroces, elle y 
parlait argot, tous les argots 1 en fumant des 
cigares gros comme des sycomores. D'ailleurs, 
on la voyait dans tous les endroits fastueux el 
turbulents, au vernissage de choses non ver- 
nies, aux cabarets où le service est fait par des 
galériens ou par des nourrices. Alors, noyée 
dans une jupe imitant le pantalon de zouave, 
serrée dans un corsage-veston, avec gilet, che- 
mise d'homme, faux col droit, cravate lâche, 
et coiffée d'un chapeau de brigand, comme 
l'Are tin, elle traînait après elle un troupeau de 
femmes diverses, caillettes, grues et cocottes. 
D'autres fois, c'était un troupeau d'hommes, 
qui causaient avec elle en mots naturalistes, la 
tutoyaient et l'appelaient familièrement Laffon ; 
car, pareille à un garçon, dans le tas, elle avait 
perdu son prénom à la bataille. 

Or, voilà qu'un jour, sans préparation ni 
transition d'aucune sorte, Alicia devint amou- 
reuse folle du peintre Hector Sageret, qui, 
justement, ne pouvait pas la souffrir; et quoi 
de plus naturel? Sageret est un bon homme 
simple, robuste, énergique, tout d'une pièce, 
qui ressemble à son talent, et dont l'âme est 

25. 




Î94 LES BELLES POUPÉES 

saine comme le corps. Lorsque, Tayant ren- 
contré, Alicia essaya de le regarder tendrement, 
elle vit bien qu'elle ne trouverait pas là de quoi 
frire, et qu'elle pouvait s'en brosser le bec. 
Cependant, elle dépérissait, venait à rien, s'en 
allait en fumée, et, la voyant si cruellement 
férue, des amis obligeants voulurent essayer de 
s'entremettre ; mais aux premiers mots qu'ils 
dirent, Sageret entra dans une colère bleue. 

— Ah! s'écria-t-il, j'ai ramassé des femmes 
dans le ruisseau ; je les ai baignées et parfu- 
mées d'essences, et couvertes de mes plus ten- 
dres baisers! Toute femme est auguste et di- 
vine; mais qu'on ne me parle jamais de ce 
monsieur ! Oui, le nommé Laff on m'inspire une 
horreur insurmontable, et j'aimerais autant le 
Bathylle d'Anacréon ou le berger Corydon de 
Virgile! Et si j'adressais des paroles d'amour 
à ce sphinx ambigu, ne pourrait-on pas avec 
raison dire de moi ce que Voltaire disait des 
imprudents qui n'aimaient pas Alzire ou les 
Amé7ncains et V Orphelin de la Chine? 

Ces nouvelles furent reçues par Alicia avec un 
véritable désespoir; il ne lui restait plus guère 
qu'à se jeter à l'eau, comme George Dandin, 
avec une pierre au cou. Cependant, avant de s'y 
résigner, elle alla trouver la grande savante, 
la grande magicienne du monde moderne ; le 



LAFFON 195 

seul être qui sait tout et peut tout, et pour 
qui aucune difficulté n'existe ; en un mot : Au- 
rélie Spire. Comme on le sait, après avoir 
été une comédienne de talent, cette femme, 
dont la jeunesse persiste par un effort de vo- 
lonté et d'amour, a été une éducatrice de génie. 
Dans ce temps démocratique où, sans injus- 
tice, beaucoup de marchands de peaux de la- 
pin auraient pu devenir pairs de France, s'il 
y avait encore des pairs de France, il n'existe 
guère d'homme puissant et célèbre à qui Au- 
rélie Spire n'ait appris à mettre ses gants, à 
tirer son mouchoir, à se servir de son couteau 
et de sa fourchette, à entrer dans un salon et 
à en sortir, à parler à une femme, à être spi- 
rituel, et même à ne pas dire de bêtises. Donc 
Alicia lui conta son affaire, et Aurélie la trouva 
bien mauvaise. 

—«■Ah! Laffon, lui dit-elle, je n'ai pas de 
morale à te faire! On peut tenir compte de 
tout, même des vices modernes (qui sont vieux 
comme le monde,) mais il ne faut pas leur 
appartenir, comme une marionnette. Et tu 
t'avises d'aimer, qui? Un homme bien portant, 
au talent sain comme l'œil, qui, lui aussi, 
pourrait tuer son bœuf d'un coup de poing et 
le manger, et croquer des brochettes de nym- 
phes et de faunesses, comme des alouettes! 
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Crois-tu qu'un pareil homme puisse avoir 
affaire avec les finesses tragiques du marquis 
de Sade? Ah ! n'espère pas entraîner jamais 
celui-là, et crois-moi, tu ferais bien d'y re- 
noncer tout de suite. 

— Mais, si j'y renonce, dit Alicia, ce ne 
peut être que pour mourir. Au contraire, toi 
^^ qui peux tout, aie pitié de moi; change-moi, 

.T: transfigure-moi, fais-moi celle que je dois être 

-i pour plaire à Sageret. 

f • — Je le veux bien, dit Aurélie Spire; mais 

- pour cela, il faudrait t'écorcher comme un 

* chat, et faire peau neuve ; en auras- tu le cou- 

rage? Maintenant, Laffon, écoute-moi bien et 
; ne m'interromps pas, car nous allons tra- 

vailler. Tu n'as pas lieu ; il faut donc te recom- 
mencer et te repétrir à nouveau ; tu me com- 
prendras, toi qui es statuaire. En toi, il faut 
refaire tout, l'être moral et l'être physique. 
Tu possèdes une espèce d'esprit de mots à la 
Gavroche ; il faut le jeter dans la boîte aux 
ordures, et le faire emporter si loin qu'on ne 
le revoie plus. Tu es une fausse artiste ; il 
faut étudier ton art à nouveau, et communier 
dans la flamme avec les génies. Tu es égoïste 
et avare, comme tous les voluptueux : il faut 
t'habituer à être généreuse et tendre et à vivre 
pour les autres. Les traits de ton visage sont 



LAFFOÎ^ 297 

devenus incohérents et diffus; il faut les ras- 
sembler et leur donner une expression sincère. 
Tes hanches et tes seins ne s'en sont jamais 
allés, parce qu'ils n'étaient jamais venus ; ce- 
pendant, il faut qu'ils reviennent! 

— Tu as raison, dit Alicia, qui n'avait pas 
sourcillé. Grâce à toi, je me vois telle que je 
suis, c'est-à-dire ; horrible. Maintenant, que 
faut-il faire? 

— Mais, dit Aurélie, tu viendras ici, et je 
t'enseignerai tout, notamment à ne produire 
aucun effet, à éviter toute admiration indis- 
crète, et, par conséquent, à t'abstenir de tout ce 
qui est facile. Et pensons aussi aux choses 
matérielles! La mort de tes parents et tes pre- 
miers travaux t'ont faite riche ; il faut prodiguer 
et jeter l'argent, et surtout ne pas le pleurer, 
car nous allons le dépenser comme s'il en 
pleuvait! D'abord, tu dois supprimer ou vendre 
tes travaux commencés, licencier ton atelier 
avec tout ce qu'il contient, et détruire jusqu'à 
tes ébauchoirs ; nous te ferons un autre atelier, 
quand tu revivras une vie nouvelle. Dans ton 
appartement aussi, même exécution. Meubles, 
toilettes, robes, lingerie, bijoux, livres, ser- 
vices d'argenterie et de faïence, tu te déferas 
de tout ce qui t'a appartenu, et du passé tu ne 
conserveras même pas une paire de bas et un 
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mouchoir de poche. Puis, de même, nous ferons 
table rase dans ton entendement et dans ton 
esprit ; nous te donnerons à nouveau la notion 
du bien et du mal, comme nous te donnerons un 
trousseau tout neuf pour te vêtir; car de ce 
moment, lu es une toute petite fille qui vient 
de naître au monde, et qui doit apprendre à 
balbutier, à parler et à penser. Tu sais ce que 
tu m'auras confié, n'insistons pas là-dessus! eh 
bien ! moi, dès que tes cheveux auront eu le 
temps de repousser, je te promets de te rendre 
ce qu'il y a de plus beau dans la création et 
dans la pensée des êtres : une femme ! 

Aurélie Spire tint parole ; son écolière Alicia 
eut le courage de renaître de ses propres 
cendres, et, mis au courant de tout, Sageret 
fut profondément ému de ces miracles réalisés 
pour l'amour de l'amour. Enfin, la pauvre 
Laffon vint chez lui, très dignement et sous un 
prétexte très plausible. Elle venait le prier de 
concourir à une vente organisée pour un grand 
artiste, devenu aveugle et tombé dans la mi 
sère. Sageret la reçut avec un tendre respect; 
mais lorsque la jeune fille entra, il travaillait, 
achevait un morceau, qui devait être enlevé 
de verve. 

— Mademoiselle, dit-il, veuillez m'excuser; 
je suis à vous dans quelques instants. 
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Mais à ce moment-là, par malheur, le dernier 
démon du passé fit encore des siennes dans 
Fâme de Laffon, qui, devenue simple, jolie, 
coquette, femme jusqu'au bout des ongles, eut 
pourtant un lapsus épouvantable, qui faillit la 
rejeter pour jamais au plus sombre flot du noir 
Cocyte. 

— Oh! fit-elle, ne vous dérangez pas pour 
moi. Vous savez, je suis très bon garçon! 

— Bo7i garçon/ cria Sageret, ivre de fureur. 
Eh bien! alors, adieu, allez-vous-en! 

Laffon voulut en effet s'en aller, mais n'alla 
pas loin. Le peintre, ayant entendu des san- 
glots, sortit, et la reprit sur l'escalier, à demi 
morte. Éperdu, il la ranima sous ses baisers, 
dégrafa la robe qui l'étouffaît, et alors Laffon, 
revenant à elle et sentant son épaule nue, 
devint toute rouge. En voyant cette précieuse, 
cette pudique rougeur, Sageret, définitivement 
vaincu, sentit son âme se fondre. 

— Oh! chère, chère Alicia, dit-il, te voilà 
enfin guérie, et je t'aime! 
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JEU DE L'AMOUR 



Aurélie Zam est, par ses aspirations du 
moins, une créature perverse. Elle a dans l'es- 
prit un jardinet où fleurissent des petites cho- 
ses qu'elle croit être des Fleurs du Mal et qui 
ne sont que des fleurettes, de papier. Elle a 
confectionné avec soin de nombreuses scélé- 
ratesses dont elle ne comprendra jamais l'inno- 
cence, et elle a cru s'adonner à des vices contre 
nature, — comme si la nature, qui a créé les 
crapauds et les belettes, se laissait jamais con- 
trarier! Comme elle a dû le reconnaître, s'il 
est très difficile de faire beaucoup de bien, il 
n'est pas fort aisé aussi de faire beaucoup de 
mal, et, devant renoncer au crime, Aurélie Zam, 
à titre de compensation, s'est réfugiée dans 
l'absurde. 

Elle fait tout ce qu'à son sentiment il ne 

26 
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faudrait pas faire; mais, comme tout le reste, le 
manque de sens commun a ses limites. Parfois, 
elle envoie à THôtel des Ventes ses tapis d'O- 
rient, ses coussins de lampas, ses coffres ciselés 
et dorés, et elle remplace tout cela par un 
mobilier ayant appartenu à une cordonnière 
distinguée , en bois de palissandre garni de 
velours pensée. Parfois, elle se livre à des 
songeries voluptueuses et évoque les villes 
maudites, en lisant V Almanach Liégeois ou le 
Manuel de PÉtameur, Volontiers, pour aller 
elle-même (par dépravation) acheter pour deux 
sous de lait, elle s'habille comme une duchesse 
d'autrefois dans les grands appartements de 
Versailles, et à des soirées qu'elle donne, elle 
se montre vêtue d'un sarrau en lustrine noire. 
Quand elle invite ses amies à dîner, elle leur 
offre tantôt des salmis d'oiseaux exotiques et 
des poissons rares des pays lointains, qui sem- 
blent avoir dû être apportés par le télégraphe, 
arrosés par des bordeaux retour de l'Inde ; 
tantôt, un hareng saur unique, des betteraves 
cuites dans la cendre et des bouteilles de petit 
• cidre. Elle se fait entretenir par des adolescents 

jf beaux comme Roméo, vicomtes pour le moins, 

et prend pour amants de cœur des Turcs des 
rues ou des marchands de lorgnettes. 
Il y a quelques mois, un événement bizarre 
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étonna et passionna Paris. On vit apparaître au 
Bois, montant toujours un cheval arabe noir 
comme la nuit, un très jeune homme si exlra- 
ordinairement beau, qu'il semblait surnaturel et 
donnait Tidée d'un dieu victorieux descendu de 
quelque ciel. Avec ses grands yeux de femme, 
sa bouche de pourpre, ce cavalier était de ceux 
devant qui les simagrées s'évanouissent, comme 
devant un million en or étalé sur une table. 
Toutes les femmes auraient voulu le prendre, 
le saisir, l'emporter comme une proie, et, par 
provision, le mangeaient des yeux à n'en pas 
laisser une miette. Personne ne le connaissait, 
ne savait qui il était; mais pour pouvoir le dési- 
gner facilement, sans dire : ce derniery une des 
plus charmantes femmes de ce temps avait pris 
rhabitude, tout de suite imitée, de le nommer 
Amadis. Si les regards incendiaient réellement 
les personnes, comme le prétendirent si long- 
temps les poètes madrigalistes, il aurait flambé 
mieux qu'un paquet d'allumettes. Mais Amadis 
était incombustible, et lui n'avait des yeux que 
pour Aurélie Zam, qu'il adorait désespérément 
et follement. Sans cesse, comme attaché à sa 
voiture par des liens invisibles, il trottait ou ^ 

galopait autour d'elle, et il la couvait de ses ^ 

humides prunelles de velours qui eussent fait 
éclore des roses dans la neige. 



^ 
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Mais Auréiie était bien autrement insensible 
que la neige! Et quand Tévidence lui démontra 
qu'un tel être divin lui appartenait, sa colère 
et sa haine furent épouvantables, car rien ne 
lui déplaisait plus que les événements dépour- 
vus d'abomination et de perversité. Être aimée 
par une sorte d'Ange, la belle affaire, pour elle 
qui, en voyant jouer Le Songe d'une Nuit d^été^ 
avait trouvé la fée Titania un peu poncifs et 
qui, au lieu d'une tète d'âne, aurait voulu 
baiser et couronner de fleurs une tète de cro- 
codile! Chaque fois qu'ils se croisaient, elle 
envoyait à Amadis des regards chargés du plus 
horrible mépris ou, comme prise de dégoût, elle 
affectait de cracher par terre ; ou elle se con- 
vulsait le visage et faisait des grimaces que 
n'eût pas désavouées, dans les foires, un gri- 
macier de profession. Certes, Auréiie, en thèse 
générale, exècre tout ce qui est beau et char- 
mant, et elle a en elle la nostalgie de l'horreur; 
mais, à ce moment-là surtout, elle devait dédai- 
gner particulièrement Amadis, et cela par la 
meilleure de toutes les raisons. 

Elle aimait Burlequin. 

Burlequin est un chanteur bossu qui, aux 
Folies-Bécarre^ passionne la foule, gagne des 
flots et des tas d'or, dédaigne les bonnes for- 
tunes qui s'offrent à lui, et réduit en esclavage 
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son directeur, qu'il tient écumant sous son talon 
de fer. Difforme, incohérent, monstre absolu, 
chauve, avec des mèches rouges qui font res- 
sembler son crâne à une peau de tigre, ce vir- 
tuose chante d'une voix fausse, éraillée, doulou- 
reusement bouffonne, des chansons sans rime, 
ornées de vers boiteux, plaqués sur des musi- 
ques indécentes, et qu'il écrit lui-même, parce 
que personne ne pourrait les composer aussi 
bêtes. Idole, coqueluche et démence de la foule, 
Burlequin la méprise comme une chienne do- 
cile, et souvent, quand le public fanatisé lui 
crie : Bis! fait un geste de dédain et répond : 
Ztitf Quelquefois, le soir,avant de s'en aller des 
Folies, pour rien, pour le plaisir, il disait à 
son directeur : Tu vas m'augmenter de mille 
francs? — Et, stupéfait baissant la tête, le di- 
recteur Kockx emmenait Tartiste dans son 
cabinet, et lui disait d'une voix tremblante: 
Allons signer ! 

Dès qu'Aurélie Zam eut vu Burlequin, elle 
fut prise comme une carpe dans un jBlet. Plaire 
à ce ouistiti, à ce fantoche acclamé, à cette 
prodigieuse caricature, lui parut être le bonheur 
suprême. Tous les soirs, elle venait aux Folies- 
Bécarre^ s'asseyait aux tables les plus rappro- 
chées delà scène, déchirait ses gants en applau- 
dissant et, quand Burlequin lançait une de ses 
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belles notes fausses, criait de joie. Mais le chan- 
teur la regardait avec mépris et lui faisait des 
grimaces, comme elle-même en faisait à Ama- 
dis, dans les allées du Bois. Des lettres, qu'elle 
envoyait par les garçons, lui étaient rapportées 
intactes. Tous les jours, elle envoyait chez le 
bossu des forêts et des montagnes de fleurs ; 
comme elle put facilement rapprendre, il les 
faisait jeter au tombereau, avec les autres or- 
dures. Mais il tenait à éviter tout ambage et à 
être clair. Un soir, comme il chantait, ou plu- 
tôt râlait pour la première fois une chanson ter- 
minée par le mot : Caf^rosse, il détacha la der- 
nière syllabe du mot, et l'envoya à Aurélie Zam, 
la lui planta en plein visage. 

Mais chacun son tour. Une nuit, comme, 
après s'être promené longtemps, Burlequin ren- 
trait chez lui, dans la rue de Malte, il fut appré- 
hendé par deux malandrins qui, après l'avoir 
bâillonné et garrotté, l'emportèrent dans un 
fiacre. Lorsqu'on fut arrivé aux Ternes, à la 
maison d' Aurélie, les deux bandits portèrent 
le chanteur dans un boudoir couleur des pâles 
roses, où, après l'avoir débarrassé de son bâil- 
lon et de ses liens, ils le laissèrent seul, non sans 
avoir soin de fermer la porte en dehors. Mais 
cette porte se rouvrit bientôt, et Aurélie Zam 
parut, nue dans un peignoir de neige tramée. 
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— C'est une farce, dit-elle. Veux-tu sou- 
per? 

— Tout de même, dit Burlequin. 

Le couvert était mis sur une nappe éblouie 
de porcelaines rares, de cristaux anciens et de 
vaisselles d'or. Sans s'occuper de la mulâtresse 
qui servait plus que si c'eût été une statue de 
basalte, Aurélie se mit tout de suite à baiser, 
caresser et dorloter son ami, avec la joie d'une 
chatte qui mange de la crème. 

— Ah ! dit-elle, je t'aime à la folie ! Parce que 
tu es hideux. Il n'y a rien de si absurde que ta 
voix, et ta tête ressemble à nne feuille de papier 
où on a collé des pains à cacheter. Ah! situ 
savais comme je déteste ce qui n'est pas laid? 
Tiens, il y a un être beau comme une femme, 
l'animal! qui m'adore, qui est épris de moi, et 
qui... 

— C'est moi, dit Burlequin. 

En même temps, il dépouilla et jeta loin de 
lui l'habit contenant sa fausse bosse, il ôta son 
faux crârie chauve laissant ruisseler son abon- 
dante et douce chevelure; avec une serviette, il 
essuya sa barbe légère, empâtée de pastel 
rouge, qui aussitôt apparut soyeuse et noire. 
Enfin, d'un geste rapide, il décolla les morceaux 
de taffetas gommé qui simulaient de larges 
trous dans sa denture, et alors, ses dents, égales 
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et blanches, apparurent comme deux rangées 
de perles, 

— Mais, misérable! cria Aurélie Zam, épou- 
vantée et désolée, tu n'as plus rien de difforme 
et tu es beau comme un astre? 

— J'en conviens, madame, râla et nasilla le 
virtuose ; mais comme j'ai pu m'en convaincre, 
tel que vous me voyez à présent, je n'aurais 
jamais gagné ma vie, et j'ai dû me rendre hi- 
deux pour avoir du succès ; car la foule ne chérit 
que les monstres, et, à ce point de vue, elle est 
parfaitement semblable à une femme. C'est 
ainsi madame, que vous-même vous n'avez pu 
m^aimer sous la figure qui est réellement la 
mienne, et vous avez adoré ma bosse en carton 
et mon crâne postiche. 

— Ah! du moins, dit Aurélie Zam, encore 
extasiée, il te reste ta voix, ton absurde voix, 
enrouée, chevrotante, morne comme le son 
d'un tambour crevé, folle comme le son d'une 
crécelle prise de vertige ; et elle suffit encore 
pour que tu sois le plus fantasmatique et le 
plus dérisoire de tous les êtres. 

— Hélas ! dit le virtuose, cela n'est pas même 
certain. Et, s'asseyant au piano qui, sous ses 
mains agiles et hardies, résonna comme un 
orchestre, d'une voix harmonieuse, sonore, en- 
flammée, virile, il chanta les admirables vers 
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que Victor Hugo a écrits sur la musique de 
Beethoven : Là-haut^ qui sourit? Est-ce un 
esprit ? 

— Allons, c'est complet, dit Aurélie, et il ne 
te reste plus qu'à ouvrir tes ailes, si tu en as. 
Allons, montre-les ! 

— Madame, dit Burlequin, je conviens qu'il 
y a tromperie sur la qualité de la marchandise... 
dérobée ; mais ce n'est pas moi qui me suis en- 
levé moi-même, dans la rue de Malte! Vous 
m'aimez, bossu; moi, je vous adore, en qualité 
d'homme droit comme un lys. L'affaire ne peut 
donc s'arranger; mais je vais vous rendre à 
vos chères études. Je vais vous saluer, vous 
quitter, prendre congé de vous, m'évader, 
m'enfuir, m'évanouir dans l'insondable. 

— Non, dit Aurélie Zam, avec un profond 
soupir et avec des lueurs dans ses prunelles, 
pareille à un enfant qui à la fois rit et pleure ; 
non, Burlequin, restez tout de même ! Car il 
faut se faire une raison. Faute d'un vieux sou 
de billon bien cabossé, bosselé et ver t-de- grisé, 
on se contente, au besoin, d'un louis d'or tout 
neuf, et, faute de merles, on mange des grives, 
et même, à la rigueur, — des ortolans! 
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MADEMOISELLE HYACINTHE 



Muni d'un congé régulier, accordé pour qu'il 
put recueillir un héritage inattendu^ le lieute- 
nant Jérôme Silvent, pour la première fois de 
sa vie, vint à Paris. Il y arriva, seul, ne con- 
naissant personne, par un de ces jours de boue, 
de pluie, d'obscurité, qui ressemblent à de vi- 
laines nuits. Tout de suite, il sentit sur ses 
épaules comme une chape d'ennui et de déses- 
poir, et se trouva plus dépaysé que dans le 
désert. Après qu'il eut vu le notaire et rempli 
quelques formalités indispensables, ce jeune 
homme, toujours inexorablement triste, fut 
alors comme accablé et stupéfait. 

Après avoir terminé l'après-midi au Louvre, 
à regarderies chefs-d'œuvre, si désolants quand 
on n'est pas devenu leur ami, Silvent entra 
dans un restaurant, où il fit un dîner banal, 
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puis essaya de tuer le temps, d'abord dans un 
théâtre, puis au café-concert; mais la comédie 
bourgeoise et les chansons froidement bouf- 
fonnes Tennuyèrent si fort, qu'il préféra s'en 
aller au hasard, marcher ruisselant sous la 
pluie, et traverser des ténèbres que les flammes 
du gaz éblouissent et rougissent de leurs feux 
sans pouvoir les éclairer. 

Ainsi exilé dans le noir et dans le tumulte de 
la foule indifférente, Sîlvent, pensif, absorbé, 
en proie au songe du dormeur éveillé, évoqua 
et vit passer devant lui toute sa vie. Né à Dijon, 
il était tout enfant encore lorsqu'il avait perdu, 
presque en même temps, son père et sa mère, 
et il avait été envoyé à Nuits, chez son oncle 
Michelon, vieillard égoïste, gouverné par une 
gouvernante. Silvent trouva là une bonne vie 
matérielle, mais nulle tendresse, et ne connut 
jamais les baisers, nécessaires à l'enfant comme 
le pain qu'il mange. Envoyé comme externe au 
pensionnat Carbillet, il y reçut une instruction 
sommaire, et, dès qu'on la considéra comme 
suffisante, il fut placé, en qualité de petit clerc, 
chez maître Piedquin^ successeur de monsieur 
Michelon. Entre la maison de son patron et 
celle de son oncle, Jérôme eût été tué par l'en- 
nui et le manque d'affection, s'il n'eût trouvé 
dans la bibliothèque des livres de poètes, qu^il 
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put lire et dévorer sans que personne s'en in- 
quiétât. Il connut les héroïnes, les Hélènes, les 
femmes immortelles, et elles furent d'abord 
pour sa petite âme comme de jeunes mères qui 
le berçaient et le baisaient, et lui faisaient 
deviner les sensations ineffables qu'il n'avait 
jamais connues. 

Mais il eut bientôt un idéal, comme plus pré- 
cis et plus rapproché de lui. De temps en temps, 
comme s'ils eussent parlé de quelque reine, de 
quelque personne supérieure à toutes les autres, 
monsieur Michelon ou la gouvernante Simone 
prononçaient ces deux mots : Mademoiselle Hya- 
cinthe; et, à la façon dont ils étaient dits, ils 
semblaient évoquer une figure* inouïe et res- 
plendissante entre toutes. Il en fut ainsi pour le 
petit Silvent qui, dès qu'il eut entendu les deux 
mots magiques, appartint absolument et de 
toute son âme à mademoiselle Hyacinthe. Qu'é- 
tait-elle pour lui? Tout, les saintes, les guer- 
rières, toutes les héroïnes des poèmes, tenant 
des lyres, ou des palmes, ou des glaives, et 
quelque chose de plus encore, car le nom seul 
créait pour Jérôme la créature surnaturelle et 
divine. D'ailleurs, le notaire et sa bonne, âmes 
essentiellement peu poétiques, semblaient la 
voir ainsi, car lorsqu'ils disaient : Mademoiselle 
Hyacinthe, c'était comme s'ils eussent épuisé 
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toutes les formules de radmiration et des 
éloges. 

Jérôme Silvent n'éprouvait aucun besoin de 
la voir, de la connaître matériellement ; il 
croyait Pavoir vue toujours, l'avoir toujours 
contemplée dans le clair rayonnement de la lu- 
mière. Fille de monsieur Gaudron, le plus riche 
propriétaire de vignes de Nuits, mademoiselle 
Hyacinthe, qui continuait, déjà célèbre, les 
charités et les bonnes œuvres de sa mère, 
morte très jeune, était une enfant encore, à 
peine âgée de treize ans ; mais elle avait l'im- 
portance d'une femme, pour le peuple dont elle 
soulageait les misères, et pour les dames de la 
société qui s'associaient à ses généreux des- 
seins et déjà lui obéissaient. Par une belle 
matinée de soleil, passant devant la maison de 
monsieur Gaudron, Jérôme, sans surprise, vit à 
une fenêtre mademoiselle Hyacinthe elle-même, 
telle qu'il se la figurait, telle qu'il la connais- 
sait, telle qu'il devait l'adorer, jusqu'à son 
dernier soupir, non comme une femme, mais 
comme une Béatrice céleste, faite pour fouler 
les escaliers d'azur et pour marcher dans les 
jardins de clarté, parmi les lys de diamants et 
les pervenches d'étoiles. Elles furent infiniment 
rares, espacées par de longs mois, les occa- 
sions qu'il eut de la revoir ainsi ; mais cet 
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immense bonheur lui suffisait et au delà, et le 
souvenir de mademoiselle Hyacinthe, entrevue 
dans son idéale blancheur, n'eût-il pas rempli 
pour lui des éternités? 

Il le croyait du moins ; mais quel écroule- 
ment, quel cataclysme emplit de ruines Tâme 
dévastée de Jérôme, lorsque, brutalement, il 
apprit qu'il ne reverrait jamais la reine de sa 
joie et de sa pensée! Les années avaient passé 
comme un rêve, pleines de bonheur à en 
déborder; maintenant, c'était le réveil atroce, 
sans espoir, épouvantable. Subitement ruiné, 
monsieur Gaudron était parti pour l'Amérique, 
sans destination fixe, emmenant sa fille, empor- 
tant les restes de sa fortune, et résolu à recom- 
mencer le combat de la vie comme un jeune 
homme. Il n'avait même pas pris le temps 
d'arranger ses affaires, laissant pour cela sa 
procuration et ses ordres à maître Piedquin. Il . 
était parti sans hésiter, sans regarder derrière 
lui, et ce départ, Silvent l'apprenait quand 
c'était déjà une chose irrévocable, faite, accom- 
plie. L'idée de rester à Nuits, oh n'était plus 
mademoiselle Hyacinthe, le glaçait d'effroi. 
Avec la permission de son oncle Michelon, 
qu'il obtint facilement, il s'engagea, et fut en- 
voyé en Afrique, dans un régiment de zouaves. 

Jérôme Silvent, qui fut un soldat dévoué, 
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fidèle, héroïque, espérait trouver très vite la 
mort; mais il n'eut pas cette heureuse chance 
et, souvent blessé, tailladé, foulé sous les pieds 
des chevaux, il en réchappait toujours. Il con- 
quit rapidement ses grades, devint officier dans 
le temps rigoureusement indispensable, et 
donna alors le spectacle d'un chef intrépide, 
téméraire, aventureux, toujours prêt à se faire 
trouer la peau et à verser son sang comme Teau 
d'une fontaine, mais sobre comme un x\rabe, 
et chaste comme une fille. Amant d'une Ange, 
pour qui toute autre maîtresse eût été impos- 
sible, sa seule compagne était l'absente, qui 
lui souriait dans la fumée des batailles, et qu'il 
voyait aussi, pâle et pensive, pendant les veilles 
des claires nuits étoilées. Mais par instants, la 
chère image pâlissait encore plus, s'effaçait 
presque, semblait s'évanouir dans les flottantes 
.nuées; alors, Jérôme Silvent s'examinait, in- 
terrogeait sa conscience, qu'il trouvait pure, 
exempte de toute mauvaise pensée, et se 
désespérait, tremblant d'être abandonné pour 
toujours, et pourtant ne sachant par quel crime 
il avait pu faire fuir loin de lui la troublante 
bien-aimée. 

Telles étaient précisément ses angoisses 
lorsque, se promenant, comme je l'ai dit, dans 
le Paris pluvieux et noir, il marchait devant 
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lui au hasard, comme un exilé, sentant mourir 
le dernier souffle de son espoir, et comprenant 
trop que la chère figure de lumière ne se mon- 
trerait pas dans cette atmosphère de suie et de 
ténèbres. Mais, tout à coup — comment un 
homme peut-il en un instant être transfiguré 
du tout au tout, devenir le contraire de lui- 
même, et renier son passé, son âme intime, 
son être, avec ravissement? — Jérôme Silvent 
sentit dans son sang, dans sa chair, toutes les 
braises et toutes les flammes qu'il n'avait 
jamais connues, qui avaient respecté en lui un 
élu trempé dans les eaux vives de l'impéris- 
sable amour. Délicieusement mordu par les 
griffes amères de la Volupté, il ne songeait 
plus qu'à savourer ses extases effrénées et ses 
plus lancinants supplices. Devant lui marchait, 
se balançant avec une grâce raffinée et per- 
verse, relevant sa longue robe, onduleuse, 
agile comme un serpent, une femme élégante 
comme une reine, malgré ses allures de fille. 
Jérôme la suivait, il Teût suivie jusqu'en enfer, 
et elle, se sentant suivie, se retournait de temps 
en temps, à demi, d'un mouvement enchan- 
teur, irrésistible. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la 
rue Montyon, où habitait cette vagabonde, et 
alors, s^arrêlant, se laissant atteindre, la femme 
errante s'approcha de Jérôme Silvent et mur- 
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mura dans son oreille : Voulez-vous passer la 
nuit avec moi ? 

Certes, Jérôme le voulait; il voulait passer 
avec elle la nuit, cette nuit-là et mille autres 
nuits! Il se serait damné tout de suite, rien que 
pour baiser la boue de ses bottines! La porte 
cochère s'ouvrit; ils montèrent ensemble, en 
s'appuyant à la rampe, Tescalier où le gaz était 
déjà éteint. Lorsqu'ils furent au troisième 
étage, la femme, avec une clef qu'elle avait, 
ouvrit la porte de son appartement, et, dispa- 
raissant aussitôt, confia Jérôme aux soins 
d'une fille de chambre, qui le conduisit et le 
laissa seul dans une chambre où il y avait un 
lit, et où une lampe très voilée jetait une vague 
clarté. Là, Jérôme Silvent sentit ce qu'on 
éprouve au moment de commettre un crime, 
de subir un grand malheur, de faire une action 
irréparable. Il eut nettement l'idée que, sous 
peine de se perdre à jamais, il devait se sauver, 
s'enfuir, s'éloigner de cette maison, où il sen- 
tait que son sort se déciderait. Il se le disait 
nettement, et cependant, bien qu'il comprît le 
prix des minutes, il restait immobile, ne par- 
tait pas, alangui et grisé peut-être par un 
parfum très délicat et suave dont les meubles 
et les tentures étaient imprégnés, peut-être 
aussi par la jouissance perverse d'agir précisé- 
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ment comme son instinct lui conseillait de ne 
pas le faire. Il s'était assis sur un fauteuil très 
bas, près d'une fenêtre, et, comme possédé par 
un bien-être inouï, songeait, s'enivrait du si- 
lence, et demeurait immobile. 

Mais une porte s'ouvrit ; Jérôme devina, 
plutôt qu'il ne vit, passant et s'envolant près de 
lui, un nuage de batistes et de dentelles. Déjà 
la femme s'était mise au lit, éparpillant sur les 
oreillers le flot de ses cheveux, et, d'une voix 
très douce, harmonieuse et pénétrante, elle 
dit : 

— Eh bien! venez-vous? 

Jérôme Silvent s'approcha très près du lit, 
et dès qu'il eut pu voirie visage de la femme 
couchée, poussa un hurlement, un rugissement 
horrible, et s'écria : 

— Mademoiselle Hyacinthe ! 

Il tomba à la renverse, évanoui. Une grande 
heure s'était passée lorsqu'il reprit ses sens. 
Celle dont il ne voulait plus dire ni se rappeler 
le nom magique n'était plus là, heureusement! 
et, penchée sur lui, la femme de chambre épon- 
geait son front et ses tempes avec un vinaigre 
très puissant, et lui faisait respirer des sels. 
Pendant de longs moments, Jérôme, le visage 
baigné d'un torrent de pleurs, fut secoué par 
de tels sanglots qu'il était comme un arbre 
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tordu el souffleté dans l'ouragan. Enfin, il se 
reprit, rétrouva un peu de force, et donna une 
poignée d'or à la servante qui, sur son ordre 
impérieux, Taccompagna jusqu'en bas, et fit 
ouvrir la porte de la maison. 

Une fois dehors, Jérôme, assommé, marcha, 
titubant, ivre-fou, battant les murailles. Il 
n'eut pas le courage de rentrer à Thôtel où il 
était descendu, ne supportant pas la pensée 
d'être, là ou ailleurs, enfermé et seul avec lui- 
même. Ayant passé devant un restaurant qui 
reste ouvert la nuit, il y entra, s'assit et bientôt 
se prit de querelle avec son voisin de table 
qui, à demi-voix, lisait, d'une façon réellement 
irritante, un article de journal. On se battit 
dès le petit jour, à la Celle-Saint-Cloud, avec 
des témoins racolés dans le café même, et le 
jeune lieutenant reçut en pleine poitrine un coup 
d'épée, qui lui perfora le poumon gauche. Le 
docteur Peyradieu, qui a assisté Jérôme à ses 
derniers moments, dit qu'il n'a jamais vu un 
homme mourir plus volontiers que lui, et avec 
une plus effroyable joie. 
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Un flâneur qui, en passant dans la rue des 
"Vieilles-Haudriettes, ou dans toute autre rue, 
reçoit une cheminée sur la têle et n'en est pas 
écrasé du coup, ne peut se défendre d'un dou- 
loureux étonnement. La fluette madame Céline 
de Theveny éprouva une impression analogue 
en s'apercevant qu'elle était tombée amoureuse 
folle, amoureuse à lier du jeune Raoul Signon. 
Il n'y avait pas à s'en dédire, l'idée inébranlable 
et fixe était dans le joint : il s^agissait de 
vaincre, et surtout de ne pas mourir... Mais la 
jolie Parisienne perdit la tête, se sentant four- 
voyée. Certes , auparavant elle avait aimé , 
autorisée par sa haute situation dans le monde, 
par sa noble attitude qui imposait le respect, 
par sa richesse inépuisable, et aussi par les 
éclatantes infidélités de son mari. Elle avait 
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aîmé^ plus d'une fois peut-être, mais dans son 
monde aristocratique, où elle était reine et 
où ses pieds se posaient sur un terrain solide. 
Cette fois, entraînée dans la nécessité d'une 
aventure incertaine, elle devait avoir affaire à 
une sorte d'animal qu'elle ne connaissait pas. En 
un cas pareil, la méthode expérimentale s'im- 
posait ; il fallait avant tout se renseigner, con- 
naître les forces et les faiblesses de l'ennemi. 
Pour cela , madame de Theveny s'adressa à 
Louis de Pertus , cet impeccable démon de 
Paris qui sait tout et le reste sur les bouts de 
ses doigts et qui, pour être utile au nouveau 
Balzac, s'il en revenait un, pourrait reprendre, 
non sans succès , l'emploi des Maxime de 
Trailles, 

— Madame, dit cet historien, Signon est une 
manière de bohème, qu'on pourrait voir sans 
coiffe et sans semelle, si le hasard ne lui eût 
accordé deux cent mille francs de rente. Il a 
servi dans un régiment de hussards où il était 
lieutenant, et depuis qu'il a donné sa démis- 
sion, n'a exercé, à ce que je puis croire, aucun 
métier. Il aime passionnément tous les arts, 
s'en va au bout du monde pour entendre un 
drame lyrique de Wagner, et achète sans mar- 
chander un dessin de Millet ou des éditions 
rares, que les Rothschild ont trouvées trop 
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chères. Je ne sais s'il a composé des vers, et 
c'est une affaire entre sa conscience et lui, mais 
cela se peut bien, car il est aussi bête que doit 
toujours Têtre un bon poète. En effet, il a l'es- 
prit si divers, si ailé, si rapide, si apte à com- 
prendre tout sans une objection, qu'il est aisé 
de lui persuader tout ce qu'on veut, comme à 
Jocrisse . 

— Ah ! dit madame de Théveny , il est 
bête! 

— Oui, dit Pertus, et c'est pour cela, sans 
doute, qu'il est en même temps un sage, 

— Comment Tentendez-vous? 

— Mais, répondit le vieux lascar, Signon est 
beaucoup trop naïf pour s'assimiler les lieux 
communs et les conventions mondaines; aussi 
n'aime-t-il que ce qui est bon. Nulle fiction ne 
le ferait consentir à manger des asperges dans 
le temps où il n'y en a pas, ni à lire un livre 
palpitant d'intérêt et mal écrit, ni à entendre 
réciter des vers dans un théâtre. Son hôtel est 
exclusivement meublé de livres, de tapis, de 
coussins, de coffres peints en vermillon re- 
haussé d'or, et il n'admet pas chez lui d'autres 
fleurs que des roses coupées. Enfin, madame, 
il professe en amour les goûts les plus mépri- 
sables, et il appartient à l'école de Shylock, 
très aggravée, car il exige que ses amies lui 
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apportent, non pas une, mais beaucoup de 
livres de chair. 

— Mais alors, dit madame de Theveny, c'est 
un Caraïbe ! 

— Précisément, dit Pertus. Les dames avec 
qui on le rencontre sont toutes ornées d'une 
beauté souveraine, mais fortes à dompter des 
chevaux sauvages et à étouffer des loups dans 
leurs bras. Elles ressemblent, non aux nvm- 
phes et aux déesses empiriquement soufflées 
du divin Rubens, mais aux féroces guerrières 
qui combattent sous le ciel rouge de T Afrique. 
Enfin, vous ne doutez pas de ma respectueuse 
admiration pour vous ; excusez ce qui dans mes 
paroles peut vous sembler insolite; mais puis- 
que Raoul Signon a pu, à un titre quelconque, 
intéresser votre curiosité, n'est-il pas néces- 
saire que vous le connaissiez complètement? 
En somme, dans sa pensée, un seul : Tiens! 
vaut mieux que trente-six mille : Tu ne l'auras 
pas ! et ce n'est pas à lui qu'on ferait prendre 
pour des lanternes les reflets blanchissants des 
étoiles ! 

— Ah! dit madame de Theveny, devenue 
très pensive. 

Puis elle congédia Pertus, sans lui recom- 
mander la discrétion , et , demeurée seule , 
songea. Raoul Signon, elle le savait, n'allait 
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presque pas dans le monde ; cependant, il pa- 
raissait à peu près régulièrement aux soirées 
de quinzaine de la marquise de Faverie ; Céline 
était donc certaine de pouvoir le rencontrer. 
Mais une fois qu'il aurait ouvert ses yeux tout 
grands, que lui montrerait-elle? Pas de la chair, 
assurément, et là était la cruelle, la douloureuse 
question. Ses portes bien fermées, dans un bou- 
doir où les murs étaient revêtus de glaces, ma- 
dame de Theveny, les cheveux dénoués, et cos- 
tumée comme un petit enfant qui vient au 
monde, se regarda, s'examina avec l'impassi- 
bilité de la critique la plus féroce. Elle n'était 
ni mince, ni légère, ni svelte, elle était maigre ; 
elle n'avait rien de ce que n'a pas Catherine de 
Sion, et elle ne pouvait compter que sur son 
génie ! 

S'étant immédiatement habillée , la triste 
mais intrépide Céline de Theveny se rendit 
chez son couturier où, pendant des heures, elle 
causa, expliqua ses plans, dessina des croquis, 
coupa des étoffes. Elle eut le bonheur que sa 
pensée fut bien comprise et bien interprétée 
par l'habile ouvrier. Aussi le samedi suivant, 
chez madame de Faverie, apparut-elle comme 
une figure véritablement céleste. 

Une femme moins géniale que cette ingé- 
nieus^e Céline eût essayé de dissimuler sa min- 
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ceur ; elle, au contraire, Tavait exagérée jus- 
qu'à la plus audacieuse invraisemblance. Natu- 
rellement et sans nul effort, elle ressemblait 
aux saintes des Primitifs ; et elle avait donné 
à ce caractère une intensité attirante et subli- 
me. Ses cheveux blonds, que leur soyeuse 
finesse pouvait faire paraître un peu pauvres, 
elle les avait aplatis, lissés jusqu'à ce qu'ils 
fussent seulement une tache de lumière; son 
visage transparent, ses prunelles qui étaient 
comme des pierreries, créaient Textase, et ma- 
dame de Theveny était serrée dans une robe 
collante trop étroite pour son corps, robe qui, 
avec ses grands partis pris d'écarlate et de 
pourpre et ses rosaces d'or très larges, brodées 
avec un fini merveilleux, amincissait encore 
cette créature délicate, abominablement immaté- 
rielle. Raoul Signon fut d'abord étonné, avouez 
qu'il y avait de quoi; présenté à Céline, elle le 
grisa et Thypnotisa de sa voix de harpe angé- 
lique, et le bon bohème ingénu fut retourné 
comme un gant. Madame de Theveny, qui avait 
pioché le livre de Delécluze : Dante et la Poésie 
amoweuse, emporta son auditeur en plein trei- 
zième siècle, et, séance tenante, le convertit au 
platonisme; car Louis de Pertus ne s'était pas 
trompé, et Raoul était, en effet, assez poète et 
assez imbécile pour se laisser transporter par 
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la magie des mots dans n'importe quel ordre 
d'idées. 

Il fut bien mieux converti encore lorsque, 
quelques jours plus tard, il fut reçu par ma- 
dame de Theveny dans une chambre, ou plutôt 
dans une sorte de cellule qu'elle avait imaginée 
et composée exprès pour lui. Les murs en 
étaient couverts d'une étoffe blanche très légè- 
rement brodée de jais blanc, et sur laquelle, 
très éloignés Tun de l'autre, brillaient d'un 
éclat effacé et pâli une palme d'argent et un lys 
d'or. Dans la trame du très épais tapis blanc, 
deux roses seulement pâlissantes, habilement 
figurées, semblaient déchirées et effeuillées 
par le vent. Pour tous meubles, des chaises 
d'ivoire d'un dessin subtil et spirituel, garnies 
d'un cannage doré à l'or vert et sur lesquelles 
on était très mal assis. C'est sur ces mauvais 
sièges que, pendant deux mois, Céline instrui- 
sit son ami au mystère de l'union des âmes 
et lui fit gravir en pensée tous les escaliers 
d'azur qui mènent aux paradis où l'on boit de 
l'harmonie et où l'on mange de la lumière. 
Complètement dompté, Raoul ne comprenait 
plus qu'il existât une vie non idéale . Il appar- 
tenait entièrement à madame de Theveny, et, 
pénétré par l'invisible charme, évanoui dans 
un néant délicieux, ne se souvenait pas d"'avoir 
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jamais désiré une autre chose que rien. A ce 
moment-là, étant venue à ses fins, ayant payé 
l'avide amour en bonne monnaie de singesse, 
une autre femme que Céline eût triomphé. 
Elle, au contraire, s'inquiéta, comprenant bien 
que Tabsurdité même a ses limites, et elle se 
hâta de mander son vieil ami le docteur Voil- 
quin. 

Ce spirituel vieillard qui, mieux que pas un 
de ses confrères, s'entend à guérir les maladies 
des femmes, pensa d'abord qu'il en serait quitte 
pour envoyer sa malade à n'importe quelles 
eaux, innocentes ou coupables, choisies selon 
son caprice, ou pour lui ordonner l'application 
immédiate d'une rivière de diamants de cent 
mille écus; car Yoilquin pensait du mari en 
général ce que Boileau (peut-être à tort) pen- 
sait de la rime; selon lui, ce bipède est un 
esclave et ne doit qu'obéir. 

— Hélas, docteur, dit madame de Theveny, 
mon mari, occupé à parcourir les cinq parties 
du monde avec une gourgandine, me laisse 
libre comme l'oiseau. Je suis affreusement 
riche et je puis, tant qu'il me plaira, acheter 
des rivières de diamants, et aussi des fleuves! 
Mais il s'agit ici d'une bien autre paire de 
manches. 

Alors, écartant son peignoir, avec un geste 
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d'une impudeur si osée qu'elle en fut superbe, 
et, montrant au vieux praticien une planche 
droite et lisse (il est vrai du plus bel ivoire, 
mais enfin une planche,) elle ajouta : 

— Voici la question. Pouvez-vous me faire 
pousser de la chair là-dessus? 

— Madame, dit Voilquin, avec Taide de 
Dieu tout est possible, et, en tout cas, il ne 
vous en coûtera rien d'essayer. 

Puis il donna ses conseils, que Céline se 
promit de suivre aveuglément. S'étant arrangée 
de façon que Raoul Signon ignorât où elle se- 
rait, reçût de temps en temps ses lettres par 
l'intermédiaire d'une servante fidèle, mais ne 
pût, lui-même, lui écrire, elle partit pour un 
château qu'elle possédait dans les Ardennes, à 
Aiglemont. Mais elle n'y entra que pour dé- 
poser ses malles inutiles, et s'en alla habiter 
tout près de là, aux Gibeauds, chez ses fermiers 
Gochard, dont la fille Margot est sa sœur de 
lait. Pendant six mois, elle y mena exactement 
la même vie que Margot Cochard, levée avant 
le jour, allant garder les vaches, restant pen- 
dant des heures sous la pluie, abritée par une 
cape blanche faite en linge, portant aux 
hommes leur repas dans les champs, faisant 
la lessive, donnant à manger aux cochons, et, 
le soir, dévorant la soupe aux choux et le lard \ 
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avec la voracité d'une ogresse, puis filant sa 
quenouille et dormant dans les étables, sur le 
fumier. A ce jeu, une Parisienne délicate et 
frêle devait crever ; mais, au contraire, elle ne 
creva pas et devint robuste. Il lui vint tout ce 
qui lui manquait, et ses cheveux même se 
mirent à foisonner, comme une forêt d'épis. 

Quand madame de Theveny revint à Paris, 
elle put inviter Raoul à dîner, d'autant plus 
aisément que son mari était alors à Gonstanti- 
nople, en compagnie de Nina Fidèle. Il arriva 
entre chien et loup, devant que les chandelles 
fussent allumées, et reprit, où il l'avait laissée, 
sa leçon d'amour platonique. Mais il fut frôlé 
par un bras dodu, qui sentait la chair fraîche, 
puis serré par deux bras, baisé comme du pain, 
et il eut l'occasion belle pour renier ses dieux 
récents. Un temps moral s'étant écoulé, la 
femme de chambre Arsène vint annoncer que 
madame était servie et, en passant dans la 
salle à manger, Raoul Signon ne fut pas mé- 
diocrement étonné de voir sur la table un 
opulent rosbif, bientôt découpé en tranches 
qui ressemblèrent à des feuilles de rose. 

— Oui, mon ami, lui dit madame de The- 
veny. quand je n'ai eu à vous offrir que là 
rosée du ciel, je vous ai fait croire que cela se 
mangeait ; mais à présent, nourrissons-nous 
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comme tout le monde. J'ai acquis une excel- 
lente santé, j'espère que je pourrai la con- 
server, et, d'ailleurs, c^est vous, désormais, que 
ce soin regarde ! 



i^ 



ÉPILOGUE 



J'attendais Chanderlos depuis un grand mo- 
ment déjà. Car, selon Tordre qu*il m'avait don- 
né, j'avais fidèlement écouté les belles his- 
toires et j'avais hâte de lui communiquer mes 
impressions. Il entra enfin, ses besicles sur le 
nez et tenant à la main un livre, qu'il lisait 
avec une admiration passionnée. Il ne me vit 
pas, s'assit sur une chaise et continua. Je pas- 
sai derrière lui, je regardai par-dessus son 
épaule; je vis que le livre était les Choses vuesy 
de Victor tHugo, ouvert à l'admirable chapitre 
sur la mort de Balzac. Mais^ à tout prix, je 
voulais attirer l'attention du grand artiste qui 
fabrique des figures vivantes. Je revins donc 
me placer en face de lui, je le regardai entre 
les deux veux. 

— Monsieur, lui dis-je, vous ne m'aviez pas 
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trompé, en eJFet. Il est très certain que vos 
poupées sont des personnes, que leurs confes- 
sions suffisent à enseigner la vie, et que leurs 
histoires... 

— Ah ! certes, me dit-il, répondant à autre 
chose qu'à mes paroles, il est extrêmement 
fâcheux que Balzac soit mort si jeune. D'abord, 
il nous aurait encore donné cent chefs-d'œuvre, 
et il aurait certainement créé tout un Théâtre, 
qui eût été la conclusion et l'indispensable 
complément de La Comédie humaine. Enfin, 
comme il se souciait fort peu de la Politique, 
avec ses tours de gobelets et ses culbutes d'é- 
cureuil, il eût trouvé le seul sujet de poème 
épique dont le merveilleux puisse exister dans 
les âges modernes. Il eût certainement abordé 
et élucidé la question vraie, unique, palpitante, 
la seule qui mérite d'occuper les cervelles des 
hommes, la seule enfin qui offre un double in- 
térêt poétique et social. 

— Et, dis-je, quelle est cette question? 

— C'est, dit Chanderlos, la question desavoir 
si Ceci mangera Cela, ou si Cela mangera Ceci, 
et à quelle saucé! En d'autres termes, qui 
triomphera définitivement, des courtisanes ou 
des femmes honnêtes? Car la lutte éternelle, 
acharnée et jamais lasse entre ces deux classes 
de personnes constitue, en somme, toute l'his- 
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toire de Thumanité. L'ave z-vous remarqué? il 
n'est pas une beauté professionnelle qui ne dise 
couramment : Mon député! pour exprimer que 
sa condition implique virtuellement la posses- 
sion d'un député. II est vrai que beaucoup de 
femmes honnêtes disent, d'une manière ana- 
logue : Notre député, faisant ainsi entrer dans 
la communauté le législateur éclectique et 
séduisant qui sait, toujours se créer quelques 
loisirs, dans les intervalles des travaux parle- 
mentaires. Mais qui l'emportera^ de celle qui 
dit, tout bonnement : Mon, ou de celle qui dit: 
Notre? Yivrons-nous, au bout du compte, sous 
le règne de Portia ou sous celui de Phryné? Et 
à qui devrons-nous finalement obéir? Est-ce 
aux femmes honnêtes ou à celles — qui le sont 
moins? 

— En cette affaire, dis-je, poser la ques- 
tion... 

— N'est pas du tout la résoudre, reprit Chan- 
derlos. Et. pour parler seulement de Paris et 
des Parisiennes depuis les premières années de 
ce siècle, l'Histoire des mœurs a eu, grâce à 
nos femmes de tous les états, plus de péripé- 
ties qu'une Iliadel En 1830, les hommes poli- 
tiques, comme de Marsay et Rastignac, les 
poètes, les grands artistes^ les êtres beaux 
comme Lucien de Rubempré, les dessinateurs 
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comme Gavarni et Bixiou, ceux enfin qui fai- 
saient Fopinion et décrétaient l'idéal, vivaient 
dans le monde et non pas, comme cela eut lieu 
plus tard, dans les cabarets et sur des bateaux 
de fleurs. Ils aimaient des fenmies honnêtes, 
coiffées en bandeaux lisses, quelquefois mai- 
gres, mais volontairement poétiques, et dont 
Tesprit était trop cultivé pour qu'elles pussent 
être raisonnablement comparées à des grues. 
Comme la poésie et la littérature célébraient 
alors les Anges, les bien-aimées devaient tou- 
jours être angéliques, dans la mesure du pos- 
sible ; aussi les femmes honnêtes tenaient-elles 
résolument la corde! Notez ce point d'histoire, 
si décidément constaté par les Devéria et par 
les Gavarni de la première manière; pour avoir 
un peu de succès, les filles, dans ce temps-là, 
devaient se modeler sur les femmes honnêtes, 
et il ne fut pas rare de voir des demoiselles de 
sac et de corde vêtues d'une robe simple, coif- 
fées d'un chapeau de peluche blanche, et tour- 
nant vers l'azur du ciel des regards séraphi- 
ques. Ainsi les femmes de foyer, entourées 
d'assez vilains meubles moyen âge à ogives, 
étaient victorieuses par elles-mêmes et par 
leurs ennemis ; car, en se réduisant à les singer, 
les marchandes de baisers n'avaient-elles pas 
consenti à une évidente abdication? 
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^— Mais, <U3-J6> commeat cet ordre de choses 
art-il pu être modifié ? 

— Comme tout arrive, dit Chanderlos, c'est- 
à-dire à la suite d'une évolution dans la littéra- 
ture. Après avoir dévoré tant d'étoiles et de 
rayons de lune qu'il en avait contracté une indi- 
gestion astrale, le Romantisme s'aperçut que sa 
guenille lui était horriblement chère, et éprouva 
le besoin de toucher quelque chose , comme 
Harpagon parlant à Frosine, femme d'intrigue. 
Les opulentes croupes jdc Rubens, les cheveux 
roux des Vénitiennes de Véronèse furent décou- 
verts dans la réalité, comme sur les toiles 
peintes, et nos poètes, devenus plus avides que 
Shylock, exigèrent impérieusement beaucoup 
dé livres de chair. Ils les obtinrent, car il n'y 
avait qu'à se baisser pour en prendre. Seule- 
ment, ces belles chairs de neiges et de rougis- 
santes roses n'étaient pas toujours gouvernées 
par les lois de la morale la plus pure ; mais les 
nouveaux convertis se moquaient de cela, 
comme d'une tragédie classique ; car après un 
trop long carême, ils sentaient la nécessité de 
célébrer d'interminables festins. Ce fut alors la 
belle époque des demoiselles exemptes de pré- 
jugés, grâce auxquelles on échappait enfin aux 
figures par trop désintéressées qui ressemblent 
matériellement à des lys ! Et elles triomphèrent 
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d'autant plus facilement qu'elles apportaient à 
leurs adorateurs un élément absolument nou- 
veau : elles étaient propres, et lavées à grands 
flots dans Teau des fontaines ! Vous souriez? 
Mais ignorez-vous que les grandes dames du 
quinzième siècle, dans les salles mal closes de 
leurs châteaux, et que les Florentines du sei- 
zième avaient tout à fait négligé ce point de 
vue? Elles parfumaient une peau mal nettoyée, 
et s'en tenaient là; Tart de la toilette, renouvelé 
de l'antiquité païenne, est relativement très 
récent, et quand on eut connu les jeunes belles 
nettes comme l'hermine, on n'en voulut plus 
connaître d'autres. 

— Ah! dis-je, cette fois, voilà, à ce que je 
crois, une révolution définitive, et je n'imagine 
pas que les femmes honnêtes aient jamais pu 
reprendre l'avantage. 

— C'est ce qui vous trompe, dit Chanderlos, 
elles le reprirent! Par suite de circonstances 
qu'il eût fallu laisser dans l'ombre et sur les- 
quelles le Roman récent a eu le tort d'insister, 
il se trouve que des dames du bon monde vin- 
rent à connaître^ dans une certaine mesure, des 
dames du mauvais monde, et apprirent d'elles à 
se purifier, comme les musiciennes de Corinthe. 
Dès lors, madame de Maufrigneuse, ainsi que 
madame Jules, eurent tout pour elles ; car si 
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elles savaient parler, marcher, s'asseoir, traver- 
ser un salon et tout ce que ne savent pas les 
courtisanes, y compris l'orthographe, en même 
temps elles furent lavées, éluvées et baignées 
aussi bien que Florine, Esther et madame du 
Val-Noble. 

— Allons, dis-je, voilà cette fois les hétaïres 
vaincues, à ne s'en relever jamais. 

— En effet, il en eût été ainsi, dit Chanderlos, 
si, ayant dérobé le plus précieux des secrets à 
leurs fastueuses rivales, les personnes ver- 
tueuses avaient renoncé à leur parler jamais. 
Malheureusement, il n'en fut pas ainsi; les pour- 
parlers continuèrent, et, mues par le désir de la 
vengeance, les diablesses qui avaient enseigné 
aux dames une profitable vertu, leur enseignè- 
rent, en revanche, les plus détestables de tous 
les vices. Elles leur avaient naguère appris la 
réconfortante, magie des eaux salutaires ; mais 
alors elles leur apprirent à se peindre, à se 
teindre, à se farder, à se maquiller, à se mettre 
des faux cheveux, des faux sourcils, des faux 
cils, et enfin toutes les horreurs ! Puis, d'après 
leurs détestables modèles, les mères, les épou- 
ses, les femmes dignes de tous les respects, se 
couvrirent de bouts d'étoffe tourmentés, de 
rubans, de falbalas, de fanfreluches et, pour 
tout dire en un mot, de robes qui coûtent vingt 
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fois le prix d'une robe, et rainent celle qui les 
porl?, avec son niari^ ses enfants, son amant, si 
elle en a un, et même si elle en a trois* Phryné 
avait accompli cet admirable prodige de rendre 
Pénélope semblable à elle. Aussi lorsque pas- 
sent dans la rue, toutes se dirigeant vers les 
mêmes Grands Magasins, des femmesr appar- 
tenant aux classes sociales les plus diverses^ on 
les reconnaît mal les unes desi autires, et on 
pense involontairement à la célébré phrase de 
Lucrèce Borgia : Si bien qu'en le» voyant tous 
vêtus de rouge^ galériens et cardinaux, on se 
demande si ce sont les galériens qui sont les 
cardinaux, et les cardinaux qui sont les ga- 
lériens. 

Oui, voilà ce qu'il y a de vraiment stupé- 
fiant, délirant et grotesque*. A présent, toutes 
les femmes se ressemblant, la bonne, la mau- 
vaise, la sublime, la médiocre et la pire. Elles 
sont peintes, teintes, coiffées, tatouées et colo- 
riées par les mêmes ignobles artifices, et 
comme on trouve toujours Famour qu'on 
mérite, elles rencontrent toutes les mêmes 
amours, ceux que peuvent inspirer le fard, le 
rouge, les tignasses> les mastics, le crayon bleu 
et la pommade sur les lèvres! Certes, cet état 
de choses ne peut durer toiQours, car tout s'ose 
et finit, même ce qui est abs«frde« Un jouf, se 
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lèvera une femme de cœur, de bravoure et de 
génie, qui sera pour le culte du beau ce que 
furent Napoléon pour la guerre et Victor Hugo 
pour la poésie, la grande et définitive révolu- 
tionnaire. Indignée et terrible, elle jettera à la 
boue du ruisseau les faux sourcils, les faux 
cils, les cheveux décolorés et colorés par les 
infâmes chimies^ le bleu, le rose, le rouge, le 
blanc gras et le blanc maigre. Elle apparaîtra 
aussi bien lavée et pas plus fardée que Venus 
jaillissant des flots amers, et celles qui voudront 
paraître et être des femmes, devront lui res- 
sembler, sous peine de néant. Ah! croyez-le 
bien, le jour où elle viendra débarbouiller avec 
de Fambroisie (c'est-à-dire avec de Teau pure,) 
toute la race féminine, je compte bien modeler 
à son image la plus belle et la plus irrépro- 
chable de toutes mes poupées! Mais quand 
viendra-t-elle, et qui sera-t-elle ? Voilà ce que 
le grand Balzac eût pu seul deviner, avec son 
instinct génial, et voilà pourquoi, entre autres 
raisons, je regrette qu'il soit mort. Oui, qui 
sera cette exterminatrice, cette vengeresse, 
triomphant dans l'orgueil de son sang vermeil 
et de sa chevelure? Car, selon qu'elle sera une 
dame ou rien du tou neut, nous appartiendrons, 
en fin de compte, à la race d'Eve ou à la race 
de Lilith, et certes, cela vaut bien qu'on y 1 
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songe. Vous avez eu une chance inouïe, dit en 
terminant le vieux Chanderlos, car mes pou- 
pées, interrogées, vous ont conté de véridiques 
histoires, d'un incontestable modernisme; mais 
quand l'ignoble mode du maquillage sera 
abolie, vous n'aurez qu'à interroger, en vous 
promenant, les visages bien lavés des vraies 
femmes vivantes, et ils vous en raconteront 
bien d'autres ! 
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